DDer begeisterte Hockney nimmt zwei zerknüllte Zigarettenkippen aus seiner Tasche und legt sie auf den Mittagstisch. „Du bist ekelhaft“, sagt seine lebenslange Freundin Celia Birtwell, die in vielen seiner Gemälde zu sehen ist. “Entsetzlich! Entsetzlich!” Die schädlichen Gegenstände, die er neben unsere Sandwiches gelegt hat, sind jedoch nicht das, was sie zu sein scheinen. „Sie sind nicht echt“, sagt Hockney. „Sie sind geformt. Sie stammen aus einer Galerie in Berlin.“ Er strahlt.
Hockney, bei einem kurzen Besuch in Großbritannien aus seiner geliebten neuen Heimat in der Normandie, ist vorbeigekommen, um eine Ausstellung seiner Arbeiten im Fitzwilliam Museum in Cambridge zu sehen. Hockney’s Eye: The Art and Technology of Depiction ist an einem ansonsten geschlossenen Tag für ihn geöffnet, wobei ausgewählte Kuratoren und Freunde auf seine Ankunft warten. Die Stimmung ist, auf eine königliche Audienz zu warten, und alle versammeln sich in milder Ehrfurcht, als er schließlich in einem Rollstuhl, der von seinem Partner Jean-Pierre Gonçalves de Lima, bekannt als JP, geschoben wird, eintrifft.
Die heute 84-jährige Künstlerin trägt die typisch stilvolle Kleidung: blau-gelb karierter Anzug, hellblaue Socken, weiße Schuhe, rote Krawatte, Schiebermütze und große runde goldgerahmte Brille. Als wir uns in einer schlecht beleuchteten Galerie Porträts ansehen, ist die Stimmung zurückhaltend. Aber alles ändert sich, als Birtwell ankommt, unverkennbar die gleiche Frau, die in Hockneys Meisterwerk von 1970-71 Mr and Mrs Clark and Percy vor grünlichen Jalousien steht und ihr goldenes Haar das Sonnenlicht einfängt.
Zu dieser Zeit war Birtwell mit Ossie Clark verheiratet. Sie ist eine bekannte Textildesignerin und ihr Mann war Modeguru. Er wird mit Percy, der weißen Katze auf seinem Schoß, ausgestreckt auf einem Stuhl dargestellt, während Birtwell steht und Hockneys Auge in Dunkelblau und Rot anspricht. Hockney zeichnete und malte Celia später viele Male allein, in verschiedenen Kleidern und nackt. Sie küsst ihn in seinem Rollstuhl. Sie ist weißhaarig, strahlend und winzig – mir ist klar, dass Hockney sie viel größer erscheinen ließ, indem er Clark sitzen ließ.
Birtwell blickt auf Le Parc des Sources, Vichy, das beste Gemälde dieser Ausstellung, eine weitläufige, unheimlich schöne Aussicht auf Gras und Bäume. Sie fragt Hockney, wann er es gemalt hat. „Kurz bevor ich dich gemalt habe!“ sagt er und grinst sie an. „Das war in meiner Retrospektive von 1970 in der Whitechapel [Gallery]. Und Mr. und Mrs. Clark und Percy waren es nicht, weil ich das immer noch tat.“
Das Gemälde zeigt zwei Männer, die auf Metallstühlen sitzen, die mit einer Emaille-Olive bemalt sind. Sie blicken in einem kühlen, nebligen Morgenlicht auf zwei Reihen hoher Bäume. „Das sind Ossie Clark und Peter Schlesinger“, sagt Hockney. „Peter trug eine Schlangenhautjacke.“ Wie so viele von Hockneys unvergesslichen Gemälden aus den frühen 1970er Jahren ist dieses Werk voller Spannung und Mysterium. Schlesinger war Hockneys Liebhaber. Links steht ein dritter, leerer Stuhl. War das Hockneys? War es symbolisch?
„Ja, das war es“, sagt er. „Ich war aufgestanden, um zu malen.“ Der leere Sitz hat eine eindringliche Präsenz, wie Van Goghs Stuhl. Wie Hockney beobachtet, können Stühle Menschen repräsentieren: „Sie haben Arme und Beine.“ Hockney zeigt auf eine Kluft im Gemälde, wo der Rasen auf den braunen Vordergrund trifft. “Es ist wie ein Bild da unten, nicht wahr?” er sagt. “Dann gibt es vorne ein paar Sitze.” Es ist also, als würden die beiden Männer vor einem riesigen Gemälde eines Parks sitzen. „Es ist so etwas wie Bilder in Bildern“, sagt Hockney.
In der nächsten Galerie verwandeln sich die iPad-Blumenbilder des Künstlers auf einem Bildschirm, der zwischen den holländischen Blumengemälden des Museums aus dem 17. Jahrhundert steht, ineinander. „In meinem ersten Jahr am Royal College of Art“, erinnert er sich, „ging ich in viele kleine Museen in London, weil ich dachte, ich müsste aufholen, da es sie in Bradford oder Leeds nicht gab. Jeder kleine in London, in dem ich war. Meinst du, wir könnten einfach eine Zigarette rauchen gehen?“
Draußen zündet sich Hockney eine Davidoff an. „Sie werden nur in Deutschland und der Schweiz verkauft, vielleicht in den Niederlanden“, sagt JP, der einen rehbraunen Anzug und ein blau gemustertes Hemd trägt, sein braunes Haar ein bisschen wild und sein Bart leicht grau gesprenkelt ist. „Ich bekomme sie von Hans in Deutschland geschickt“, sagt Hockney. „Er schickt mir jeweils 20 Kartons – 2.000 Zigaretten – und ich bewahre sie in Schubladen auf.“ Ist es eine Sucht? „Nein, ich genieße es. Rauchen ist eine sehr angenehme Sache. Warum dagegen angehen? Viele Menschen bekommen Lungenkrebs, die nicht rauchen.“
Rauchen ist für Hockney ein Symbol der Freiheit der 1960er Jahre. Er war ein Pionier in dieser Ära der Befreiung, vielleicht der erste Künstler, der das männliche Schwulenleben ohne Entschuldigung oder Melodrama darstellte, so wie er und seine Freunde zufällig lebten. Sein Porträt von Patrick Procktor zeigt seinen Künstlerkollegen beim Rauchen in fast wilder Pose.
Hockney führt die Gleichung von Zigaretten und Bohème auf das Paris des 19. Jahrhunderts zurück: „In Boston gibt es dieses wunderbare Gemälde von Renoir, das ein tanzendes Paar zeigt. Wenn Sie genau hinschauen, liegen viele Zigarettenkippen auf dem Boden. Sie rauchten, während sie tanzten. Sie hatten eine gute Zeit – sie taten es!“ Er lacht.
Hockney möchte unbedingt, dass JP ihm auf eine zweite Zigarette Gesellschaft leistet. Rauchen ist der Grund, warum er in Frankreich lebt: Was er als grundlegende Freiheit ansieht, wird jetzt in Großbritannien und den USA eingeschränkt. Die beiden sind erst seit ein paar Tagen diesseits des Ärmelkanals und haben schon Regeln gefunden, gegen die sie sich wehren können. Sie aßen mit dem Meister des Downing College zu Abend und erfuhren, dass das Rauchen auf dem Gelände der University of Cambridge verboten ist. Die Ausstellungsplakate, die überall in der Stadt hängen, verwenden ein Bild, das beschnitten wurde, um die Zigarette in seiner Hand zu entfernen. Seine Ära, sagt Hockney, „war wahrscheinlich die freieste Zeit aller Zeiten. Jetzt ist mir klar, dass es vorbei ist, also habe ich mich in einem netten Haus in der Normandie eingeschlossen, wo ich rauchen und machen kann, was ich will. Und da werde ich bleiben. Sollen wir zu Mittag essen?“
Das Museumsrestaurant ist montags geschlossen, das Mittagessen gibt es also von Marks & Spencer. Hockney vermisst französisches Essen: Er erzählt mir, wie sehr er es liebt Andouillette (Kuttelwurst). Ich frage, ob seine Heimatstadt Bradford zur nächsten britischen Kulturstadt ernannt wird. Er wusste es nicht und ist nicht allzu begeistert davon. „Nun, ich habe seit den 50er Jahren nicht mehr in Bradford gelebt“, sagt er. „Ich gehe nur, um Saltaire zu sehen.“
Er bezieht sich auf Salts Mill, ein viktorianisches Industriegebäude im Dorf Saltaire, das von seinem verstorbenen Freund Jonathan Silver zurückerobert wurde. Seine Kunstgalerie hat Hockneys zuverlässig zu sehen und zeigt jetzt seine Bilder des normannischen Frühlings, die wie der Teppich von Bayeux in einem Streifen angeordnet sind. Hockney leistet also einen kulturellen Beitrag zu Bradford und hat vielleicht sogar zu seiner Bewerbung beigetragen. „Es muss die erste Ausstellung sein, die sie direkt in der Orangerie in Paris hatten“, sagt der Künstler.
Während er Rhabarbersaft trinkt, führt das Gespräch zwischen ihm und seinen Freunden in die Normandie und dann nach Yorkshire, wo er und JP planen, Hockneys Schwester Margaret zu besuchen.
„Sie ist 87, fährt aber immer noch Auto“, sagt er. „Sie kann parken.“
„Weil sie einen Behindertenparkausweis hat“, fügt Birtwell hinzu. „Sie sind sehr nützlich.“
Margaret Hockney ist taub und liest Lippen, wie sich herausstellt. Die Taubheit ihres Bruders ist vielleicht ein Grund, warum er während unseres gesprächigen Mittagessens still wird und anfängt, seine neuesten Arbeiten auf seinem farbbespritzten iPad zu betrachten. „Taubheit ist ein Handicap, das immer noch nicht richtig gewürdigt wird“, sagt mir JP.
Die Bilder auf Hockneys iPad enthalten ein Foto eines Porträts, das er gerade von Harry Styles gemacht hat. Während der Pandemie stellte der Künstler die Natur – die Ankunft des Frühlings in der Normandie und blühende Blumen – in funkelnden iPad-Gemälden dar, die in Krisenzeiten ein inspirierender Muntermacher waren. Aber im November kehrte er zur Porträtmalerei und zur Ölfarbe auf Leinwand zurück.
Tatsächlich, sagt er, wenn wir uns sein Styles-Porträt ansehen, sind diese Arbeiten ausschließlich mit Farbe ausgeführt. Es gibt keine Zeichnung, keinen ersten Umriss. Er erschafft einfach Menschen in Farbe. Der Schlagerstar, fügt er hinzu, sei eine neue Herausforderung, da er lieber Freunde male. „Ich denke, wenn Sie ein Gesicht kennen – Sie müssen ein Gesicht ein bisschen kennen – ich kenne sein Gesicht nicht so gut. Jedes Gesicht ist ein bisschen anders.“ Er hält inne, um seine Gedanken zu sammeln und sagt schließlich: „Ich bin mir immer noch nicht sicher, wie die Leute aussehen.“
Es ist eine überraschende Bemerkung voller Zweifel von jemandem, der sein Leben damit verbracht hat, eine Ähnlichkeit, eine Essenz einzufangen. Es hilft zu erklären, warum er einen Freund wie Birtwell so oft porträtiert hat, als ob er immer noch versucht, die Wahrheit herauszufinden. Das ist auch der Grund, warum er der Fotografie misstrauisch gegenübersteht: Sie sagt uns, wie Menschen oder Landschaften oder Objekte aussehen, als wäre das eine einfache, feststehende Tatsache. Im Gegensatz dazu ist der moderne Künstler, den Hockney am meisten verehrt, Picasso, dessen Kubismus eine Ablehnung einfacher fotografischer Bilder ist, eine Suche danach, wie die Dinge wirklich sind.
Der erste Picasso, den er sah, war eine Reproduktion von Weeping Woman, als er 12 Jahre alt war. Er legte seine Hände auf sein Gesicht, um nachzuahmen, wie sie ein Taschentuch an ihr zerknittertes Gesicht hielt. Als die Kuratorin Jane Munro Hockney eine Picasso-Zeichnung aus den Fitzwilliam-Läden mitbringt, hält er sie ehrfürchtig. Es ist ein Porträt der Tänzerin Lydia Lopokova im neoklassizistischen Stil der Spanierin. Es ist perfekt – aber Picasso fing bald wieder an, Gesichter zu verzerren. „Er fühlte sich einfach zu etwas anderem hingezogen“, sagt Hockney. “Er hatte etwas anderes zu tun.”
Gilt das auch für Hockney, der mit Mitte 80 von der Landschaft zum freihändigen Porträt zurückgekehrt ist? „Ich mache immer etwas anderes“, sagt er. “Ja. Sie können über die Vergangenheit streiten, was sie wollen, aber ich komme einfach zu etwas anderem.“