Fn den letzten sechs Wochen war Miley Cyrus’ Flowers, der dominanteste Song in den Billboard-Charts, anständig allgegenwärtig, soweit man die Allgegenwart von Songs in meiner speziellen Blase von Brooklyn bestimmen kann. Ich habe es bei Ubers gehört, im Nagelstudio, bei mindestens zwei Besuchen bei Duane Reade. Verweise darauf waren überall auf Twitter und in jedem TikTok-Stream, der mich erreicht. Das Gleiche gilt nicht für seinen Usurpator in den Billboard Hot 100: Last Night von Morgan Wallen, einem 29-jährigen Country-Sänger aus Ost-Tennessee. Der Song ist einer von fünf, die er diese Woche in die Top 10 geschafft hat, alle von seinem dritten Album One Thing at a Time, das Anfang dieses Monats veröffentlicht wurde. (Im Jahr 2023 werden Billboard-Charts aus einer Kombination von Radio-Airplay, Verkaufs- und Streaming-Zahlen berechnet.) Er ist der erster Core-Country-Act, der das Mainstream-Musik-Kunststück vollbracht hat – was, je nachdem, wo Sie sich befinden, entweder offensichtlich oder kopfzerbrechend ist.
Wallens Karriere stellt ein Rätsel dar: Er ist nicht nur der größte Star der Country-Musik, sondern einer der größten Stars der Popmusik, Punkt. One Thing at a Time, das fast zwei Stunden dauert und 36 Songs enthält, hatte die bisher größte Streaming-Debüt aller Alben im Jahr 2023, laut Spotify. Seine Veröffentlichung im Jahr 2021, das 30-Song-Dangerous: The Double Album, war der dritthäufigstes gestreamtes Album in den USA im Jahr 2022, hinter Bad Bunny und Harry Styles und vor Taylor Swifts Midnights. Und doch ist seine Popularität eines der krassesten Beispiele für kulturelle Silos in den USA. Was Paramounts Yellowstone für das Fernsehen ist – die beliebteste Show im Kabelfernsehen mit starken Zuschauerzahlen in kleineren Märkten, aber weitgehend ignoriert in Küstenstädten –, ist Wallen für die Popmusik: regional, segmentiert, für einige sehr erkennbar und für andere unerhört. Entweder hört man auf Morgan Wallen oder nicht.
Wallens Anziehungskraft macht Sinn, zumindest für einen langjährigen Country-Hörer wie mich. Seine Stimme ist scharf und heiser, aber dennoch kommerziell, die Holzmaserung von Chris Stapleton, die durch die Maschine des Reality-Fernsehens gefiltert wird; Wallen wurde erstmals 2014 als Kandidat bei The Voice bekannt, als er 20 Jahre alt war und als Landschaftsgärtner in seiner Heimatstadt Knoxville, Tennessee, arbeitete. Seine Musik ist fast aggressiv median Bro Country – Bier, die Bibel, Frauen, Whiskey, Bedauern, das Wort „Redneck“ zurückfordernd. Es ist bestenfalls charmant und überraschend clever, manchmal weit über den Punkt der Selbstparodie hinaus klischeehaft, aber im Allgemeinen eingängig. Seine Songs sind feuchtfröhlich, von Nostalgie durchtränkt und schwirren um die Wette immergrüne Auslosung von jemandem, der schlecht für dich ist oder der Fantasie freien Lauf zu lassen, dass man einen Mann so beeindrucken könnte, wie er es getan hätte Singen Sie noch Jahre danach darüber. Es sind einfache Songs, zu denen man trinken kann, was, wie ich bereits erwähnt habe, ein wiederkehrendes Thema ist. („But if I never did put that can to my mouth / I would not have nothin‘ I could sing about, yeah“, singt er auf dem neuen Album-Opener „Born With a Beer in My Hand“, der Wallens neu gefundene Nüchternheit ambivalent behandelt .)
Wallens Post-Voice-Makeover für sein Debütalbum 2018, If I Know Me, nahm eine Anspielung auf die Country- und Brooklyn-Mode der 90er Jahre – objektiv hässlich, aber so selbstbewusst getragen, dass es funktioniert – mit einem Billy Ray Cyrus-Twist (Vokuhila und ärmellose Flanellhemden). . Weibliche Fans auf TikTok reagierten begeistert auf seinen unbekümmerten Charme und seinen selbstbewussten Retro-Stil. Ein 2020 New Yorker Profil of Wallen zitierte auf Instagram eine Mutter aus South Carolina – „Gott sei mir gnädig, ich bin dabei zu pleite“, kommentierte sie ein Bild von ihm, auf dem er an einen Truck gelehnt ist – was eine treffende Zusammenfassung für diesen Teil seiner Fangemeinde bleibt. Es gibt, im Guten wie im Schlechten, eine beständige Anziehungskraft auf einen Mann mit einem verkehrten Hut, der einfach sein Bier mag und scheinbar nichts gegen seine Gewohnheiten, sein schmerzendes Herz oder sich selbst tun kann.
Die Unterteilung von Wallens Popularität ist zum Teil auf die Genregrenzen des Country zurückzuführen, die in Nashville ansässig bleiben, überwiegend weiß und exurban, sogar als Country-Musik selbst, und insbesondere auf die Pop-lastige Bro-Country-Spur, in der Wallen unterwegs ist, Beats ausleiht und Stile, die aus dem Hip-Hop stammen. (Wallens gedehnter Vortrag kann in Richtung Rappen gehen, obwohl er sich gegen urbane Musik oder Kultur im Allgemeinen definiert. „Nennen Sie es Klischee, aber hey, nehmen Sie es einfach von mir / Es geht immer noch aufs Land“, sang er am Samstag Night Live im Dezember 2020, zwei Monate nach der Show widerrief seine erste Einladung nachdem Wallen in einer Bar in Alabama gegen die Covid-Isolationsprotokolle der Show verstoßen hatte.) Obwohl sich das Spiel des Country-Musikstars wie jedes Ruhmspiel in den letzten Jahren auf soziale Medien und TikTok verlagert hat, ist es immer noch ein Genre, das stark vom Radio-Airplay diktiert wird (das kann helfen, die schiere Lautstärke von Wallens Alben zu erklären), die selten ins Popradio übergeht.
Und es liegt teilweise an Wallens eigenem Torpedo seiner Crossover-Karriere – nämlich einem Video, das im Januar 2021 mitten in der Veröffentlichung des Dangerous-Albums gedreht wurde, in dem der Sänger betrunken das N-Wort vor seinem Haus in Tennessee seinen Freunden zuruft. Die Verurteilung, insbesondere nur wenige Monate nach den landesweiten Protesten gegen Black Lives Matter im Jahr 2020, erfolgte schnell, wenn auch nur vorübergehend. Sein Label setzte ihn auf unbestimmte Zeit („ein solches Verhalten wird nicht toleriert“), Country Music Television entfernte seinen Auftritt von seinen Plattformen und er wurde von den Grammys 2021 und den Academy of Country Music Awards disqualifiziert.
Wallen veröffentlichte ein kurzes, selbst gefilmtes Entschuldigungsvideo, in dem er die Fans aufforderte, seine Handlungen nicht zu verteidigen, und erklärte seine Verwendung des rassistischen Beinamens als „Stunde 72 eines 72-Stunden-Benders“. Er zog sich aus dem Rampenlicht zurück und, wie er Michael Strahan, einem schwarzen Moderator, Monate später auf Good Morning America sagte: ging in die Reha für „tiefere Themen“. Im dasselbe Vorstellungsgespräch, Wallen erklärte, dass er und seine engen Freunde „dummes Zeug zusammen sagen“ und „in unseren Augen ist es spielerisch. Das klingt ignorant, aber das kommt wirklich daher, und es ist falsch.“ Er sagte, er habe die Beleidigung nicht oft benutzt und „es überhaupt nicht abwertend gemeint“. Er versprach schwarz geführten Gruppen 500.000 US-Dollar, obwohl dieses Geld war nicht zeitnah anstehen.
Wallen wurde vielleicht „abgesagt“, aber sein Handelsbasis blieb bei ihm. Seine Entschuldigungstournee (oder das Fehlen einer solchen) wurde von vielen seiner Fans als unnötig, frustrierend, Mittelfinger der Mainstream-Ehrbarkeit oder Kulturkriegskeule angesehen. Und für viele andere, insbesondere schwarze Country-Künstler in einer Branche, die schwarze Musiker lange ausgeschlossen und an den Rand gedrängt und ihre Wurzeln weiß getüncht hat, war es bei weitem nicht genug. Im Januar 2022 begrüßte die Grand Ole Opry Wallen auf ihrer Bühne – ein geheiligter Meilenstein für einen Country-Musiker und ein Schritt, der getroffen wurde Spott und resignierte Enttäuschung von Künstlern und Befürwortern des schwarzen Landes als Hinweis darauf, dass die Branche allzu eifrig war, den Vorfall zu vergessen und weiterzumachen.
Das war weitgehend der Fall. Die Academy of Country Music verlieh Wallen 2022 ihre höchste Auszeichnung, das Album des Jahres Rückkehr in einen „sicheren Raum“ – vage Sühne, Dankbarkeit für diejenigen, die zu ihm gehalten haben, keine Erwähnung von Rassengerechtigkeit oder Veränderung und kein Hindernis für die Zuschauer, seinen Erfolg in eine politische Waffe zu verwandeln (dh Kraftausdrücke über Präsident Biden zu schreien).
One Thing at a Time ist das musikalische Äquivalent dazu – vage Auseinandersetzung mit Fehlern, noch vagere Reue, viel Liebeskummer und Trunkenheit und offen zu sagen, wer er ist (ein „guter alter Junge“). Die Folgen des rassistischen Beleidigungsvideos haben vielleicht die Hoffnungen auf Morgan Wallen als echten Country-Crossover-Smasher à la Shania Twain oder Taylor Swift (einmal) zunichte gemacht, aber es hat seiner Fangemeinde keinen Abbruch getan. Indem er immer mehr davon bereitstellt, steigt sein Stern weiter und weiter.