LIm vergangenen Frühjahr bin ich endlich aus der Stadt weggezogen. Das hört sich so an, als hätte ich nach Jahrzehnten des ausschweifenden Mordmeilenlebens, Strömen von Pisse, meinen Kindern, die mit Spritzen spielen, aufgegeben. Ich habe ein bisschen davon damals gemacht, als man noch Blowjobs und Drogendeals aus dem Fenster meiner Wohnung im Osten Londons sehen konnte und keine Männer mit ironischen Deirdre-Barlow-Brillen, die seltene Sukkulenten für 700 Pfund verkauften, aber hauptsächlich lebte ich in einer ruhigen Ecke von Brüssel . Als ich zurück nach Großbritannien zog, war es in ein provinzielles Stadtzentrum, wo ich mich ständig beschwerte, wie diese Idioten, die Millionen bezahlen, um in Soho zu leben, und dann entschieden, dass sie den Lärm der Leute, die Spaß haben, nicht mögen.
Was habe ich also nach einem Jahr eingehüllt in den gesegneten Frieden der Außenbezirke gelernt? Nun, nachdem ich mich ein Leben lang nach dem ersten Frost gesehnt, Stiefel fetischisiert und mich mit Hygge langweilen musste, gebe ich es zu: Ich habe mich in Bezug auf den Winter geirrt. Es stellt sich heraus, dass, wenn Sie irgendwo ohne Isolierung umziehen, wenn eine Energiekrise beginnt, zu beißen, keine Menge an nach Holzrauch duftenden Kerzen und heißer Schokolade Sie gemütlich halten wird. Wenn die Leute empfehlen, den Thermostat ein Grad herunterzudrehen, lache ich, mein Atem tanzt Spiralen in der leichenhallenkalten Luft: Die bescheidene Zahl bei uns ist ein wahnsinniger Wunsch, als würde ich sagen, dass ich um 7 Uhr morgens einen Yogakurs machen werde. Das Aufstehen aus dem Bett (zwei Bettdecken, Decke, Heizdecke, plattgedrückt und gegrillt wie ein menschliches Panini) erfordert übermenschliche Anstrengungen: Ich ziehe meine Kleidung über meinen Schlafanzug, damit niemals Haut freigelegt wird, und mumiere mich in so vielen Schichten meiner Arme Herausragen wie ein Kleinkind in einem gepolsterten Schneeanzug. Es ist sehr sexy.
Der Vorteil dabei ist, dass die Jahreszeiten mehr bedeuten. Wir alle kennen sicherlich diese zutiefst wahre Grafik, die sie beschreibt: Winter, Narrenfrühling, zweiter Winter, Quelle der Täuschung, dritter Winter („Frühling des persönlichen Verrats“, fügt ein traurig leidender Freund hinzu). Jetzt drücke ich mein teigiges Gesicht gegen das Fenster, sogar in den Fetzen des Fool’s Spring, einem Hauch von Sonne zwischen blaufleckigen Wolken, wie der Geist eines viktorianischen Waisenkindes, hungrig darauf, zu sehen, wie die Natur langsam wieder zum Leben erwacht.
Entschuldigung, wenn dieser Teil zum Naturtagebuch eines Idioten wird. In meinem früheren Leben war ich immer im Grunde pro-Flora, außer in der Heuschnupfensaison (das ist die nach dem „dritten Winter“) und extrem pro-Fauna, unterhalten von Möwen, Füchsen, widerwillig sogar der Ratte, die sich an meine Stadt klammerte Vogelhäuschen mit seinen entschlossenen kleinen rosa Zehen. Jetzt bin ich jedoch immer wieder erstaunt und erfreut über das sich entwickelnde Spektakel, das ein bisschen Wildheit bietet.
Ich bin kein Gärtner – die Nachbarn zucken zusammen, wenn sie über die Mauer schauen – also komme ich zu spät zu der sprudelnden, außergewöhnlichen Vorfreude, die von jeder Knospe ausgeht, jeder blassen Ähre, die durch harte Erde sticht, und jedem pollenbestäubten Kätzchen. Ich verstehe es jetzt. Dann sind da noch die Vögel, mein Gott, die Vögel. Ich wusste nicht, dass der Frühling eine Playlist hat, bis ich hierher gezogen bin: Jeden Tag ist er früher und reichhaltiger, eine raue Polyphonie aus Verführung, Aggression und der einfachen Tatsache, am Leben zu sein. Es ist noch besser, sie zu beobachten: wie bei einem überlegenen Pokémon Go, der Nervenkitzel, etwas ganz anderes zu entdecken: lutscherförmige, langschwänzige Titten, die sicherlich in einem Pixar-Niedlichkeitslabor entworfen wurden.
Aber auch die Stammgäste sind spektakulär. Die ansässigen Spatzen prügeln, vögeln und schreien wie alptraumhafte Nachbarn aus einer Channel-5-Show. Stare kommen in Banden vorbei, großspurig und pfauschillernd, mit einem unheimlichen, fast elektrischen Klicken und Pfeifen. Eine Elster versucht immer wieder, einen viel zu großen Ast auf einen Baum zu tragen, wie ein überambitionierter Labrador: Wie soll ich arbeiten, wenn ich das sehen kann?
Die Amseln sind am besten. Ich lege Samen auf meine Fensterbank und schaue mehrmals am Tag nach oben, beobachte den wellenförmigen Flug einer Amsel auf mich zu, spüre das befriedigende, federleichte Plumpsen, wenn sie landet, und den Nervenkitzel, von einem gelb umrandeten Auge untersucht zu werden. Wenn sie später durch die Nachbarschaft gehen, wenn der Himmel diesen tieferen blauen oder rosa Farbton annimmt, singen sie jetzt an jedem Zaun und Torpfosten, und in einem Urteil von mir weiß ich, dass es bedeutet, dass der Frühling – der echte – kommt. Mein Herz schlägt, als wäre es mit Helium gefüllt.
Ich bin glücklich, nehme ich an. Ich hätte nicht gedacht, dass das Glück so einfach und so nah sein kann: eine behaarte Magnolienknospe und ein Lied in der Abenddämmerung zwischen TÜV und Spar. Ich hoffe, es ist in Ordnung, das zu sagen. Es ist im Moment schwer zu wissen, was man mit Glück anfangen soll, wenn sich auch östlich von hier der Frühling entfaltet – Blumen blühen, Lämmer werden geboren – und zwei Millionen Menschen vermissen ihre Blumenzwiebeln oder den blühenden Baum, den sie mögen. Wenn es der Hintergrund für ungeheuerliches Leid ist.
Poesie hilft manchmal: die von William Carlos Williams Landschaft mit dem Sturz des Ikarus ist gut in dieser Dissonanz des Schmerzes, während die Welt ihren ewigen Geschäften nachgeht. Es war Frühling, heißt es, „der ganze Prunk des Jahres war wach und prickelte vor sich hin“.
Aber ich glaube nicht, dass Glück einen gleichgültig macht. Es macht einem bewusst, was es bedeuten könnte, ein Zuhause zu verlieren, Vogelgezwitscher, die einfache tierische Lebensfreude. Frühling.
Folgen Sie Emma auf Twitter @BelgianWaffling