Im Jahr 2010 kniete ich neben einem Familienmitglied, als sie meinen Laptop in ihren Händen hielten.
Wir hatten gerade 17 quälende Minuten damit verbracht, das WikiLeaks-Video Collateral Murder anzusehen, das Aufnahmen des Luftangriffs auf Bagdad im Jahr 2007 enthielt, bei dem US-Truppen mindestens ein Dutzend Zivilisten töteten, darunter zwei Reuters-Journalisten, die höhnisch das Feuer eröffneten.
Tränen stiegen in ihre Augenwinkel. Der Schrecken zu sehen, wie die US-Streitkräfte auf unschuldige Menschen feuerten und dabei lachten, während sie Kinder verletzten, traf mich hart.
Für viele war das Collateral Murder Video ein Weckruf. Bei anderen, wie der Person, die neben mir saß, bewirkte es das Gegenteil.
„Es ist nicht echt“, sagten sie.
Die Worte trafen mich wie ein Schlag.
„Das kann nicht wahr sein. Ich habe nur … ich glaube es nicht.“
Ich hatte das Video in einem letzten Versuch zur Sprache gebracht, um eine weitere Beziehung zu reparieren, die durch politische Differenzen zerbrochen war. Anstatt jedoch eine Brücke zu bauen, hob es die immer größer werdende Kluft zwischen meiner Vergangenheit und Gegenwart hervor.
ich wuchs im ländlichen Indiana in einer überwiegend weißen, konservativen Blase auf. Ich ging dreimal die Woche in die Kirche und leitete Gebetsgruppen um den Fahnenmast meiner öffentlichen Schule. Ich war unglaublich stolz auf mein Land, jubelte, als George W. Bush die Wahlen im Jahr 2000 gewann, nachdem er bei den Scheinwahlen der Mittelschule für ihn „gestimmt“ hatte, und vier Jahre später heftig zu seiner Verteidigung argumentiert, als ein Klassenkamerad es wagte, einen amtierenden Präsidenten zu kritisieren.
In einer High School, die von Kühen und Maisfeldern umgeben war, fand ich Zugehörigkeit zu meinem Glauben. Das wusste ich – was meine Eltern wussten, was meine Freunde wussten, was meine Kirche wusste – und nichts konnte mich vom Gegenteil überzeugen.
Es dauerte weniger als eine Stunde entfernt, eine christliche Privatuniversität zu besuchen, um alles zu ändern. Als Erstsemester unterschrieb ich eifrig die „Gemeinschaftslebensvereinbarung“ der Schule, in der ich mich verpflichtete, bis nach dem Abschluss auf alle Laster (Sex, Glücksspiel, Alkohol) zu verzichten. Ich habe einem campusweiten Verbot von Filmen mit R-Rating und nicht choreografiertem Tanzen zugestimmt. Ich besuchte zweimal pro Woche die obligatorische Kapelle, ging sonntags in eine örtliche Kirche, und anstatt mich in der geschützten Umgebung zu scheuern, blühte ich auf.
Alles hätte beim Alten bleiben sollen, und für unzählige Studenten ist es auch so geblieben. Aber nach meinem ersten Jahr, während meine Kommilitonen immer wieder Antworten fanden, fing ich an, Fragen zu finden.
Ich hatte einen britischen akademischen Berater, der außerhalb der amerikanischen Perspektive lehrte und dessen Unterricht den glänzenden amerikanischen Idealismus herausforderte, der mir so am Herzen lag. Ich habe gelernt, wie die USA Teppich bombardiert Kambodscha während des Vietnamkriegs über 2,7 Millionen Tonnen Bomben über einen Zeitraum von acht Jahren auf das Land abgeworfen hat, und war schockiert zu erfahren, dass dies im Vergleich zu den kombinierten 2 Millionen Tonnen Bomben, die die Alliierten während des Zweiten Weltkriegs abgeworfen haben, verblasste, selbst unter Berücksichtigung bei den Bombenabwürfen auf Hiroshima und Nagasaki.
Als nächstes lernte ich über die Mein Lai-Massakerin dem US-Soldaten Hunderte unschuldiger Vietnamesen vergewaltigten, folterten und töteten, während mehrere Anordnungen zur Einstellung der Morde erteilt wurden systematisch ignoriert.
Je mehr ich lernte, desto mehr wurde mir klar, dass mein christlicher Glaube nicht mit der sogenannten christlichen Nation übereinstimmte, in der ich aufgewachsen war. Die Bibel forderte mich auf, mich um die Kranken, Hungrigen und Armen zu kümmern, während meine republikanischen Landsleute gegen die allgemeine Gesundheitsversorgung, Lebensmittelmarken und Streit wüteten Armut war das Ergebnis von Faulheit. Als der Schleier wegglitt, wurde mir klar, dass der amerikanische Exzeptionalismus keine gottgegebene Pflicht war, die Demokratie auf der ganzen Welt zu schützen, sondern eine dem amerikanischen Volk verkaufte Täuschung, die unsere nährte militärisch-industrieller Komplex. Und wir fielen auf Haken, Schnur und Platine herein.
Je mehr ich versuchte, das, was ich gelernt hatte, mit meinen Freunden und meiner Familie zu teilen, desto mehr schrieben sie mich als verlorene Sache ab. Meine Eltern scherzten, ich sei „liberal geworden“ und konnten es kaum erwarten, dass ich mein konservatives christliches College verlasse, damit die Dinge wieder normal werden.
Persönlich waren die Gespräche, die ich versuchte, über Religion und Politik zu führen, gestelzt und kurz. Online waren sie bösartig. Soziale Medien waren besonders brutal, und die älteren Mitglieder meiner Kirche gehörten zu den blutrünstigsten. Egal wie vorsichtig ich versuchte, ein Gespräch anzuschneiden, Quellen mitzuteilen oder Fragen zu stellen, unser Gespräch endete in einem Blutbad. Als die persönlichen Angriffe begannen – angeführt von Freunden, Kirchenmitgliedern und sogar gelegentlichen Familienmitgliedern – gab ich auf.
Nachdem ich meinen Abschluss gemacht hatte und nach Großbritannien gezogen war, um einen Master-Abschluss in Geschichte zu machen, wurde mir klar, dass ich die USA nicht auf dem Sockel halten konnte, auf dem ich sie aufgestellt hatte. Das Leben in England festigte meine wechselnden Perspektiven. Nicht nur die Menschen waren völlig anders als die, mit denen ich aufgewachsen war – mein Freundeskreis umfasste sowohl Sozialisten als auch Blaublütige, die in denselben Kreisen verkehrten – sogar die Christen, die ich traf, überraschten mich. Vorbei war die puritanische Haltung, die vom Kampf zwischen Sünde und Tugend besessen war, und an ihre Stelle traten einige der gastfreundlichsten und warmherzigsten Menschen, die ich je getroffen hatte.
Die Rückkehr in die USA Ende 2012 war ein Kulturschock. Während ich mich um Jobs bewarb, zog ich wieder zu meinen Eltern, nur um festzustellen, dass sich meine idyllische Heimatstadt nicht mehr so sicher anfühlte wie zuvor. Die Aufgeschlossenheit, der ich an der Universität begegnet war, wurde durch bösartigen politischen Diskurs ersetzt, wo sogar ein netter Nachbar mich warnte, die „gute“ Art von Journalist zu sein, was mich erkennen ließ, dass ich – wenn ich nicht aufpasste – ich würde als Feind bezeichnet werden.
Es spielte keine Rolle, dass ich in der gleichen Postleitzahl aufwuchs, die gleichen Schulen besuchte, in die gleichen Kirchen ging. Eine einfache Meinungsverschiedenheit reichte aus, um mir eine Zielscheibe auf den Rücken zu legen, und ich wusste, dass ich raus musste. Ich nahm einen Job im Marketing an, der mich aus dem Bundesstaat zog und nach Nashville ging, wo ich eine winzige liberale Tasche im Bibelgürtel fand, wo ich unzählige andere traf, die eine ähnliche Erfahrung teilten.
Eine Frau, Marie*, wandte sich an mich, nachdem sie ein langes Gespräch gelesen hatte, das ich mit einem anderen Republikaner auf Facebook geführt hatte. Die Frau eines Pastors in einer mittelgroßen Gemeinde in einem konservativen Staat und eine lebenslange Republikanerin, war sie schockiert über die wachsende Unterstützung für Donald Trump.
„Ich habe das Gefühl, dass Trump evangelikale Christen benutzt“, schrieb sie in ihrer ersten Nachricht. „[But] Ich verstehe nicht, wie ein Mensch denken kann, dass diese Dinge in Ordnung sind.“
Wir haben uns kürzlich wieder getroffen, und sie erzählte mir, wie sie schockiert zusah, wie immer mehr Menschen um sie herum begannen, Trump mit dem zu folgen, was sie als „kultische“ Inbrunst bezeichnete, wobei einige so weit gingen zu glauben, dass nur Republikaner als Christen betrachtet werden könnten. Während sie und ihr Mann sich weigerten, offen politische Meinungen von der Kanzel zu äußern, beschrieb sie die Wut, die sie bei manchen Menschen sah, als Beweis dafür, dass etwas nicht stimmte.
„Mit der Familie war es viel schwieriger, weil wir alle stark republikanisch erzogen wurden“, erklärte sie. „Wenn also einer von uns davon abgekommen ist, einem Kandidaten nicht zu 100 % zuzustimmen, war es, als wäre ich auf die andere Seite gegangen.“
Am Ende stellte sie viele der gleichen Fragen wie ich, besonders als sie beobachtete, wie ihre engsten Freunde, einschließlich ihrer Geschwister und ihrer Tochter, begannen, radikal andere Ideen zu vertreten. Es sei herzzerreißend anzusehen, sagte sie mir, und während sie versuchte, optimistisch zu bleiben, sagte sie, es fühle sich an, als würde sich die ganze Welt um sie herum verändern, und nichts ergäbe einen Sinn.
„Ich dachte: ‚Woher kommen diese verrückten Kommentare?’ Das ist nicht grundlegend, das ist nicht christlich’“, sagte sie. „Warum folgen die Leute Trump so blind? Was vermisse ich?”
Für gelegentliche Beobachter wie Marie und mich kann es verblüffend sein, zu sehen, wie jemand das missachtet, was Sie als konkrete Beweise wahrnehmen. Logik hat damit leider wenig zu tun.
„Die meisten Menschen gehen davon aus, dass tief verwurzelte Überzeugungen vertreten werden, weil sie logisch sind, und das ist oft der angenommene Fehler. Tief verwurzelte Überzeugungen werden oft aus ganz anderen Gründen vertreten“, erklärt der Psychologe Julia Gurner. „Dinge wie starke emotionale Bindungen, soziale oder persönliche Gründe und die Gruppenzugehörigkeit machen Menschen besonders widerstandsfähig gegenüber sich ändernden Überzeugungen.“
Vieles davon läuft darauf hinaus kognitive Voreingenommenheit, die unterbewussten Tendenzen im menschlichen Denken und Denken, die unser Urteilsvermögen, unsere Entscheidungsfindung und sogar unser Verhalten beeinflussen. Die Bestätigungsverzerrung zum Beispiel ist einer der stärksten Schlagkräftiger: Unser Gehirn neigt dazu, Informationen zu suchen, die unsere bestehenden Überzeugungen unterstützen, und Informationen zu ignorieren, die sie in Frage stellen.
Das Internet verschlimmerte dieses Phänomen, was ich aus erster Hand beobachtete, als meine Freunde und Familienmitglieder anfingen, Facebook als Nachrichtenquelle zu nutzen. Zuerst versuchte ich, als freundlicher Faktenprüfer zu dienen, glücklich, meine Geschichtsabschlüsse in die Tat umzusetzen. Die meisten Leute ignorierten mich; die Beweislast schien zu verschwinden. Wenn etwas genug Likes bekam und richtig klang, war es allzu einfach, auf „Teilen“ zu klicken.
Kristina Lemannleitender Wissenschaftler am Information Sciences Institute der University of Southern California, sagt sie Forschung hat das identifiziert, was sie eine „Mehrheitsillusion“ nennt – was passiert, wenn soziale Medien unsere Beobachtungen darüber verzerren, was die Menschen glauben, bis wir anfangen, die Popularität von Informationen zu überschätzen. Unter bestimmten Bedingungen kann dies sogar dazu führen, dass Menschen glauben, dass Dinge viel mehr geglaubt und akzeptiert werden, als sie tatsächlich sind.
Dies ist, was mit meinen Freunden und meiner Familie passiert ist. Ich habe vor letztem Jahr keinen Fernseher besessen, also habe ich nie Mainstream- oder Kabelnachrichtensender gesehen, während meine Eltern Fox News einschalteten. Als Millennial lebte ich nach der Warnung, die uns von klein auf eingetrichtert wurde – glaube nicht alles, was du online liest – und wurde frustriert, als andere den gleichen Rat zu ignorieren schienen. Ich habe mein Bestes versucht, die meisten meiner Nachrichten von lokalen und internationalen Journalisten auf Twitter zu erhalten, aber selbst das war von Voreingenommenheit geprägt. Je mehr mein soziales Netzwerk wuchs – und je aktiver es wurde – desto leichter geriet ich in eine Echokammer.
Das ist etwas, wovor ich immer noch vorsichtig bin, besonders angesichts der immer größer werdenden politischen Kluft. Fehlinformationen toben weiter, und ich möchte nicht in die gleiche Falle tappen, die ich bei so vielen anderen behaupte.
Ich gehe nicht mehr in die Kirche, aber ich führe immer noch jedes Gespräch mit einem konservativen Christen mit: „Ich bin in der Kirche aufgewachsen.“ Es ist ein Trick, den ich im Laufe der Jahre gelernt habe, der die Leute daran erinnert, dass wir nicht so sehr verschieden sind, und es gleichzeitig einfacher macht, den Dialog von dort aus voranzutreiben. Ich habe die Beziehung zu meinen Eltern langsam wieder aufgebaut – obwohl ich zugegebenermaßen Angst davor habe, dass sie diesen Artikel lesen – und ich fasse den Mut zusammen, mich an meinen Bruder zu wenden, nachdem ein besonders brutaler Streit über Politik auf Facebook unsere Beziehungsjahre zerstört hat vor.
Ich habe nicht aufgegeben, sie alle wieder zu den zentristischen Überzeugungen zurückzudrängen, an denen sie früher festhielten. Wir sprechen immer noch ab und zu über Politik, und ich versuche, jedes Gespräch mit Empathie zu beginnen. Anstatt gegen die Dinge zu wettern, von denen ich glaube, dass sie sie tun oder sagen oder glauben, atme ich tief durch und denke darüber nach, warum.
Warum nehmen sie diese Position ein? Warum fühlen sie sich so? Warum sind meine Überzeugungen anders?
Ich erinnere mich daran, dass Überzeugungen stark von Emotionen beeinflusst werden, nicht nur von Fakten, und ich versuche, die Punkte zu verbinden.
Das Verhältnis zu meiner Familie ist immer noch holprig, aber dank Zeit und Therapie habe ich mich damit abgefunden. Ich habe gelernt, mich mit meiner Wahlfamilie zu umgeben, Menschen, die meinen Glauben teilen und mich herausfordern, über meine Grenzen hinauszugehen und zu wachsen, und das hat es mir leichter gemacht, mich mit meinen Freunden und Verwandten zu Hause zu meinen Bedingungen zu verbinden.
Wir haben vielleicht nicht die gleiche Beziehung wie vorher, und diese Beziehung sieht vielleicht nicht so aus, wie es sich keiner von uns wünscht, aber das ist in Ordnung. Wie auch immer, ich fühle mich besser, weil ich weiß, dass ich es immer noch versuche.