"Der Liebesbrief an meine Nachbarschaft, der mir geholfen hat, aus meinem Land zu fliehen"

Bildrechte
Jose Gregorio Marquez

Als Journalist in Venezuela berichtete José Gregorio Márquez aus armen Gegenden von Caracas, wobei er darauf achtete, seine eigenen bescheidenen Anfänge zu verbergen. Aber Jahre später würde ein Liebesbrief an die Nachbarschaft, für die er sich so geschämt hatte, seine Eintrittskarte für ein neues Leben im Ausland sein.

Als José Gregorio Márquez ein Kind war, liebte er es, Theaterstücke für seine Klassenkameraden in der Schule zu schreiben. Er erinnert sich besonders an eine Gruppe von Tieren, die ein Kaninchen gepflückt und gemobbt haben.

"Meine Botschaft dort war, dass wir alle gleich sind und die Menschen anständig behandeln müssen. Am Ende der Geschichte lernten die anderen Tiere das Kaninchen kennen, das sie zuerst nicht mochten, und liebten ihn", sagt er .

Er stellte sich auch Geschichten für sein Spielzeug vor, wobei jede neue Geschichte ihn bis zu einer Woche lang unterhielt und ihm Gesellschaft leistete.

Für den jungen José war es eine Form der Flucht.

"Die meiste Zeit war ich alleine zu Hause. Meine Mutter hat den ganzen Tag gearbeitet, und ich hatte niemanden in meinem Alter, mit dem ich spielen konnte", erinnert er sich.

"Alle diese Spiele waren eine Ablenkung. Ich habe die Welt geschaffen, in der ich leben wollte, die sich sehr von der Welt unterschied, in der ich lebte."

Diese Welt war Niño Jesús, ein armes Viertel am Rande der venezolanischen Hauptstadt Caracas. Banden kontrollierten die Straßen, also erlaubte Josés Mutter, eine Putzfrau, die allein vier Kinder großzog, ihm nicht, das Haus zu verlassen.

"Viele Mütter in der Nachbarschaft dachten, das sei der Weg, um sicherzustellen, dass Sie kein Verbrecher werden", sagt er.

Bildrechte
Jose Gregorio Marquez

José war neun Jahre alt, als Hugo Chávez, ein ehemaliger Fallschirmjäger, an die Macht kam und eine sozialistische Revolution versprach. Für Familien mit niedrigem Einkommen, wie die in Niño Jesús, war er zumindest von Anfang an ein Held.

José war es gewohnt, Chávez im Fernsehen zu sehen. Jeden Sonntag veranstaltete der Präsident eine Talkshow namens Aló Presidente, in der er Anrufe von Menschen aus dem ganzen Land entgegennahm. Aber es war eine politische Krise im Fernsehen, die Josés Karriere inspirierte.

"Ich erinnere mich tatsächlich an den Tag, an dem ich beschlossen habe, Journalist zu werden", sagt er.

Es war der 11. April 2002, zwei Tage nach Beginn eines Generalstreiks. Eine riesige Demonstration fand ihren Weg zum Präsidentenpalast, bewaffnete Männer begannen in die Menge zu schießen und 19 Menschen starben, darunter ein Fotojournalist.

Bildrechte
Alamy

Der 13-jährige José verfolgte die Ereignisse live im Fernsehen. Dann änderte sich das Bild: Chávez gab eine nationale Adresse.

"Die Kanäle teilten das Signal auf und zeigten auf einer Seite des Bildschirms eine dringende Nachricht von Chávez. Auf der anderen Seite zeigten sie weiterhin die Demonstrationen."

Aber innerhalb weniger Minuten gelang es der Regierung, die Live-Berichterstattung von der Straße abzuschneiden.

"Eine Seite des Bildschirms war also schwarz und die andere hatte Chávez", erinnert sich José.

"Für mich war es sehr schockierend, nicht wissen zu können, was los war. Aber es war auch sehr schockierend zu sehen, dass all diese Journalisten trotz aller Risiken versuchten, Informationen zu erhalten. Dann begann fast eine Besessenheit vom Journalismus . "

Innerhalb weniger Stunden nach seiner Ausstrahlung musste Chavez vom militärischen Oberkommando zurücktreten, aber 72 Stunden später – nach großen Demonstrationen von seine Unterstützer – er war wieder verantwortlich. Von da an machte er sich daran, die privaten Fernsehsender abzubauen, die er für gegen ihn hielt.

Bildrechte
Getty Images

Aber José war auf dem richtigen Weg, und 2008 trat er während seines Studiums der Sozialen Kommunikation als Praktikant einer Tageszeitung namens Últimas Noticias bei und arbeitete sich bis zum Schreiben für eine Abteilung namens Ciudad (Stadt) vor.

"Es bestand darin, Informationen aus den Stadtteilen von Caracas mit den Forderungen der Menschen an die Regierung zu sammeln. Es war also mehr oder weniger das, was ich in meinem eigenen Leben gelebt hatte. Jetzt konnte ich all diesen Menschen eine Stimme geben und ihre Geschichten veröffentlichen."

Aber José hielt es immer geheim, dass er in Niño Jesús lebte.

"Früher habe ich es komplett versteckt. Ich habe niemandem gesagt, dass ich von dort bin", sagt er. "Ich schämte mich für die Gegend, aus der ich kam, obwohl ich Reporter für andere Stadtteile war, in denen bescheidene Menschen lebten, die Verbesserungen forderten."

Bildrechte
Getty Images

Dies war eine herausfordernde Zeit, um Journalist in Venezuela zu sein. Chavez war zunehmend tyrannisch geworden und Journalisten drohten jetzt inhaftiert zu werden, wenn sie einen Regierungsbeamten kritisierten.

José fühlte sich als Journalist erwachsen, als die Pressefreiheit verschwand.

Die Tageszeitung, für die José gearbeitet hatte, wurde wie viele andere Zeitungen und Fernsehsender verstaatlicht. Verkaufsstellen, die es schafften, dies zu vermeiden, hielten die Regierung nicht mehr zur Rechenschaft, um eine Verstaatlichung oder Schließung zu vermeiden.

Finde mehr heraus

• Hören Sie zu, wie Jose im BBC World Service (Produzent Tom Roseingrave) mit Outlook spricht.
• Laden Sie den Outlook-Podcast herunter

Im Jahr 2013 begann José bei El Nacional zu arbeiten, einer Zeitung mit einer 70-jährigen Geschichte, die eine der letzten kritischen Stimmen des Landes blieb.

"Die Regierung hat alle möglichen Schritte unternommen, damit die Zeitung kein Papier zum Drucken hat", erinnert sich José.

"Es war zu dieser Zeit interessant, Journalist zu sein, weil man manchmal eine Überschrift schreiben konnte, die keinen kritischen Bezug hatte, aber dann in der Nachrichtengeschichte, weil die Zensoren nicht die ganze Geschichte gelesen hatten. Also Ich habe das oft gemacht – bis ich herausgefunden wurde. "

Bildrechte
Alamy

Später, als er als Kulturreporter für eine Zeitung arbeitete, wurde José geschickt, um eine Aufführung der Tochter eines prominenten Politikers, Diosdado Cabello, zu überprüfen.

Sie wollte Sängerin werden, und José sah zu, wie das Publikum sie anschrie und ausbohrte, weil sie der Vater war.

Als sein Bericht veröffentlicht wurde, war er fast entlassen worden und die Journalistengewerkschaft musste eingreifen, um seinen Job zu retten. Es war das letzte Mal, dass er etwas schrieb, das als regimekritisch empfunden werden konnte.

Jahrelang wartete José auf den Tag, an dem er Niño Jesús verlassen konnte. Er wollte ein besseres Leben – ein Zuhause, in dem er sich sicher fühlen konnte und jeden Tag Zugang zu Trinkwasser hatte. In Niño Jesús konnte man es oft nur einmal pro Woche bekommen, und es gab auch Zeiträume von bis zu 20 Tagen, in denen überhaupt kein Zugang zu Wasser bestand.

Im November 2012, einige Monate vor seinem Abschluss, zog José in eine Wohnung im Stadtteil Altamira in Caracas und teilte sich ein Zimmer mit einem Freund, um über die Runden zu kommen.

Aber fast sobald er ging, passierte etwas Seltsames. Die Schande, die er so lange über das Barrio empfunden hatte, verschwand und wurde durch ein heftiges Gefühl der Liebe ersetzt.

"Wie das Sprichwort sagt: 'Sie schätzen nicht, was Sie haben, bis Sie es verlieren.' Ich habe mich mehr mit meiner Herkunft verbunden, als ich es aus der Ferne gesehen habe ", sagt Jose.

Er erkannte, dass die Fähigkeiten und Erfahrungen, die er in Niño Jesús gesammelt hatte, ihn positiv geprägt hatten. "Ich glaube, ich bin aufgewachsen", sagt er.

Und innerhalb weniger Monate ergab sich die Gelegenheit, der Welt davon zu erzählen.

Bildrechte
Jose Gregorio Marquez

Noch bevor Chávez an die Macht kam, veranstaltete Venezuela einen beliebten jährlichen Wettbewerb zum Schreiben von Liebesbriefen.

"Es war nur eine andere Möglichkeit, dem Leben der Menschen in einem Land, in dem alles falsch ist und nichts funktioniert, Farbe zu verleihen", sagt José.

Hunderte von Menschen nahmen an dem Wettbewerb teil und er wurde so erfolgreich, dass er schließlich Teilnehmern aus anderen Ländern zugänglich gemacht wurde.

Die meisten Briefe wurden an Angehörige, Verwandte oder sogar Haustiere geschrieben. Als José 2013 die Werbung für den Wettbewerb sah, fühlte er sich inspiriert, etwas anderes zu tun.

Er beschloss, über Niño Jesús zu schreiben.

"Ich habe einer Nachbarschaft meine Liebe erklärt, aber es war auch eine Möglichkeit, die Wahrheit darüber zu sagen, wie die Gesellschaft von diesen Nachbarschaften wegschaut, anstatt sie anzusehen und auf sie aufzupassen", sagt José. "Ich habe Frieden mit der Nachbarschaft geschlossen."

José hatte die Gewalt, das Verbrechen und den Tod gesehen, den die Venezolaner mit Niño Jesús verbanden. Er wollte aber auch die Farbe, das Leben hinter all diesen Geschichten zeigen.

"Von weitem hat man die Menschen, die in diesen kleinen Häusern leben, nicht gesehen, Menschen, die in diesen Vierteln lieben und lächeln", sagt José. "Also war meine Absicht, das in Worte zu fassen und zu erzählen, wie ich den Ort liebte und verstand und zu verstehen, dass es für die Person, die ich wurde, sehr wichtig war."

José wurde als Finalist im Wettbewerb ausgewählt und gefragt seinen Liebesbrief in einem Theater in Caracas zu lesen.

"Lieber Niño Jesús, ich erinnere mich noch an deine abstrakten Formen und deine unförmigen Schatten", begann er.

Obwohl ich, als ich in deinen Straßen lebte und deine Treppen ging, lieber zum Himmel hochschaue, weil es das einzige war, was ich an mir mochte. Ich war ein Idiot …

Du bist für nichts verantwortlich, aber ich wollte weit weg von dir sein.

Ich hasste es, um vier Uhr morgens aufzuwachen, um um einen Platz im Bus zu kämpfen, der mich zur Arbeit bringen würde.

Ich hasste es, jeden deiner verdammten Schritte rauf oder runter zu gehen. Ich hasste die Zinkdächer, die die Steine, Regentropfen oder Kugeln nicht aufhielten. Ich hasste die Laken, die über steife Körper verteilt waren und die Kälte des Asphalts nicht mehr spüren konnten. Ich hasste dich.

Jetzt vermisse ich dich jedoch.

Ich vermisse die Papageien, die sich wie umherziehendes Sperma zwischen den Wolken bewegen. Ich vermisse das Grün deiner Bäume neben dem Orange deiner Ziegel, das das Blau deiner Wassertanks streichelt. Ich vermisse die Unverschämtheit der Hähne im Morgengrauen und die Beredsamkeit der Katzen in der Dämmerung. Ich vermisse dich.

Obwohl ich verstehe, wie wichtig Sie für den Aufbau meines Lebens waren, schämte ich mich immer für Sie. Ich habe bestritten, dich zu kennen.

Und es tut mir Leid.

Ich habe dir nie so sehr gehört wie jetzt, wenn ich ohne dich bin und du ohne mich bist. Ich hatte noch nie bemerkt, dass ich etwas liebte, das ich bereits verloren hatte.

Ich habe dich noch nie um etwas gebeten, aber dieses Mal bitte ich dich, mir zu vergeben …

Ich bin von dir gekommen und werde immer dein sein.

José

Nach einer bewegenden Leistung gewann José zu seiner großen Überraschung den Wettbewerb. Als er auf die Bühne ging, dachte er, dass es einen Fehler gegeben haben musste und dass die Richter beabsichtigt hatten, einen der anderen Finalisten zu benennen – einige weitaus bekannter und mit wunderschön geschriebenen Briefen.

Bildrechte
Youtube

José erhielt eine Uhr im Wert von 5.000 US-Dollar. Er wusste, dass es sich um eine Versicherungspolice handelte, um Geld zu bekommen, wenn er es wirklich brauchte, und versteckte es sorgfältig in seiner Unterwäscheschublade.

Ungefähr einen Monat später wurde seine Wohnung eingebrochen und viele seiner Wertsachen, einschließlich seines Laptops, wurden gestohlen.

Aber seine Uhr blieb sicher unter seinen Socken und Hosen versteckt.

Präsident Chávez starb im selben Jahr, als Jose seinen Preis gewann, und Vizepräsident Nicolás Maduro übernahm. Gleichzeitig ging die Wirtschaft des Landes mit fallenden Ölpreisen und steigender Inflation in den freien Fall.

"Man konnte einfach kein Essen bekommen", sagt José. "Sie haben allen Bürgern einen Wochentag zugewiesen, um Lebensmittel gemäß Ihrer ID-Kartennummer zu kaufen. Mein Tag war Freitag, aber normalerweise wurden die Lebensmittel am Montag geliefert. Bis Freitag hätten Sie also keine Lebensmittel mehr im Supermarkt. Wenn ich am Montag versuchen wollte zu kaufen, durfte ich nicht. Es war nur reine, völlige Verzweiflung. Es war sehr demütigend und sehr traurig. "

Bis 2015, als José nicht mehr von seinem Einkommen als Journalist leben konnte, begann er darüber nachzudenken, Venezuela zu verlassen. Aber zuerst zog er zurück in sein Elternhaus.

"Meine Mutter lebte immer noch dort und da ich zu diesem Zeitpunkt keine Möglichkeit hatte, meine Familie mitzunehmen, war es schön, mit ihnen zusammen zu sein. Es war eine gute Art, sich zu verabschieden, und es war wirklich schön, sie zu haben Geh zurück zu dem Ort, an dem ich aufgewachsen bin, um diese Farben wieder zu sehen. "

Bildrechte
Jose Gregorio Marquez

José fand die Idee, zu gehen, äußerst schwierig, weil er befürchtete, er könnte nicht zurückkehren, solange Maduro an der Macht blieb.

Aber das Land, das er kannte, existierte nicht mehr. Die Dinge hatten sich so schnell verändert und sich so schnell verschlechtert. Und er erkannte, dass er, selbst wenn er das Land verlassen musste, nie wieder den Teil von sich zurücklassen würde, der in Niño Jesús geschmiedet wurde.

José wusste, dass er zum Verlassen US-Dollar brauchen würde, aber der Wert der venezolanischen Währung, der Bolívar, war so tief gesunken, dass sie praktisch nicht mehr zu bekommen waren.

Also fragte er einen Freund, der in die USA reiste, ob er seine Uhr nehmen und verkaufen würde. Er stimmte zu, konnte aber nur 1.500 Dollar dafür bekommen – 3.500 Dollar weniger als der tatsächliche Wert.

Das war aber genug. Er beschloss, mit einem Freund nach Buenos Aires auszuwandern, der ihm das Geld für ein One-Way-Ticket verlieh. Er würde das Geld von der Uhr verwenden, um zu überleben, wenn er dort ankam.

José hatte bereits 2011 Argentinien besucht und hatte bereits Freunde auf dem Land. Er mochte die Offenheit der Kultur und glaubte lebenswichtig, dass er eine Aufenthaltserlaubnis bekommen würde.

Nachdem José sich emotional von seiner Familie verabschiedet hatte, kam er mit Fotos, Bolívar-Münzen und Eintrittskarten als Erinnerung an sein Leben zu Hause nach Buenos Aires.

Bildrechte
Jose Gregorio Marquez

Er erwartete, auf seinen Füßen zu landen. Immerhin war er ein erfolgreicher Journalist bei angesehenen Publikationen in Venezuela gewesen und dachte, dies würde es ihm leicht machen, einen Job im Journalismus zu finden.

Aber es sollte nicht sein. Er verbrachte seinen ersten Monat damit, sich krank zu fühlen, nicht an die kalten argentinischen Winter gewöhnt zu sein, und hatte keine Hinweise auf Vorstellungsgespräche. Er beschloss, in einem Café zu arbeiten, was ihm geholfen hat, als Person zu wachsen und zu lernen, als Teil eines Teams zu arbeiten.

"Es hat mir klar gemacht, dass im Leben nichts für selbstverständlich gehalten werden kann und dass man immer von vorne anfangen kann. Von vorne anfangen, ohne Ego."

Sechs Monate später fand er eine Stelle in einer Werbeagentur.

In den vier Jahren seit seiner Abreise aus Venezuela ist José nicht zurückgekehrt. Und er sieht nicht, dass sich das ändert, während die Regierung weitermacht Chavismo – das von Chávez etablierte politische System und die Ideologie.

Es gibt Dinge, die er vermisst – vor allem den Strand, das Wetter und die Berge von El Ávila.

Dies sind jedoch keine Gründe genug, Argentinien zu verlassen.

"Nicht nur wegen der aktuellen Wirtschaftskrise, sondern auch, weil ich schwul bin und Venezuela ein homophobes Land ist, in dem LGBTI-Menschen keine Rechte haben und ständig misshandelt werden", sagt José.

Im Februar zog José nach langjähriger Ersparnis seine 70-jährige Mutter nach Argentinien. Er wollte, dass sie in ihren späteren Jahren bequem lebte, und dies wäre in Venezuela nicht möglich gewesen.

Bildrechte
Jose Gregorio Marquez

José sagt, sein Liebesbrief an Niño Jesús habe sein Leben verändert.

"Ich fühlte mich bestätigt, nicht nur als Mensch, nicht nur für meine Geschichte bescheidener Herkunft, sondern auch für das, was ich als aufstrebender Schriftsteller zu bieten hatte, der bis dahin immer das Gefühl hatte, nicht genug Talent zu haben. obwohl ich seit Jahren für Zeitungen schreibe ", sagt José.

"Diese Auszeichnung ist in meinem Leben so wichtig, dass ich aus dem Land auswandern, vor der Krise fliehen und mich immer wieder unglaublichen Menschen aus der ganzen Welt näher bringen konnte."

Hören Sie zu, wie Jose im BBC World Service (Produzent Tom Roseingrave) mit Outlook spricht.

Sie könnten auch interessiert sein an:

Bildrechte
Wes Hurley

Als schwuler Teenager im postsowjetischen Russland atmete Wes Hurley erleichtert auf, als seine Mutter einen Amerikaner heiratete und sie in die USA zogen – aber er entdeckte bald, dass sein Stiefvater James gewalttätig homophob war. Dies führte zu angespannten Beziehungen, bis James eine unerwartete Transformation durchlief.

"Ich hasste meinen homophoben Stiefvater, dann kam er als Transsexueller heraus."