Es gibt keine Version dieses Artikels, die mich nicht angeberisch erscheinen lässt. Aber ich hoffe, Sie verzeihen mir einen Anflug von Selbsterhöhung, wenn ich Ihnen sage, dass ich nicht der Held dieser Geschichte bin.
Meine Karriere ist dieses Jahr explodiert. Freitagabend live. Das Londoner Palladium. Aber alles begann am 1. August beim Edinburgh Festival Fringe mit meiner Solo-Standup-Show Jordan Gray: Is It a Bird?
Eine lebensverändernde Fünf-Sterne-Bewertung dieser Zeitung am zweiten Tag setzte alles in Bewegung. Von da an wurde der Hype Train nie langsamer. Noch eine Fünf-Sterne-Rezension vom Independent, noch eine vom Scotsman, noch eine vom Telegraph … (Ich verspreche, dass diese Reihe von Prahlereien für die Geschichte relevant ist). Es kam zu dem Punkt, dass sich eine wunderschöne Vier-Sterne-Rezension der Times wie ein Tritt in die Broveries (Damenhoden) anfühlte. Als die Tage vergingen, gefangen in einem langen „Blitzmoment“, von dem jeder Comic träumt, wurde ich von all den Erfolgen in so schneller Folge erschöpft.
Währenddessen war die WhatsApp-Gruppe der Mitarbeiter des Veranstaltungsortes inmitten eines stetigen Stroms von Glückwunschblumen und -karten voller Gerüchte über ein „Mystery-Paket“, das für eine „Mrs Jordan Gray“ in einem der Festivalzentren zurückgelassen wurde. Wir haben zwei Tage gebraucht, um es aufzuspüren: zwei volle Tragetaschen mit Plastikwannen, gefüllt mit mysteriösen Blöcken, die in braunes Papier gewickelt sind.
Hier stelle ich meine Frau Heli vor. Sie ist die einzige beständige Freude in meinem Leben. Sie ist ein Croupier aus der Tschechischen Republik. Ihr Geist ist faszinierend. Ihr Herz geht über. Und ihr Backen ist … Hit and Miss. Fast zu einer mathematischen Gewissheit. Sie hält einen perfekten Schlagdurchschnitt von 50%. Eine köstliche Torte; ein enttäuschender Muffin. Ein herrliches Shortbread; ein widerlicher Flan. Ein Weltklasse-Bakewell; ein Victoria-Schwamm, der wie ein kreischendes Streichholz in einem Bürgerberatungsbüro schmeckt.
Nach einer langen Online-Werbung brachte Heli zu unserem ersten persönlichen Date einen Klecks grauer Substanz mit, den sie gnädigerweise als „Strudel“ identifizierte. Eine düstere Angelegenheit, die mit so viel Zimtpulver bestäubt war, dass ich nach meinem ersten Biss aussah wie ein weihnachtliches Narbengesicht. Aber einen Monat später backte sie mir eine himmlische Ladung Zitronenkekse, die rückwirkend die Evolution der menschlichen Zunge rechtfertigten.
Zurück zu den mysteriösen Taschen. Keine Notiz oder Karte, um den Absender zu identifizieren … aber das menschliche Magen-Darm-System vergisst nie. Tüte Nummer eins enthielt ein halbes Dutzend Becher desselben grauen Strudels, mit dem Heli mich bei unserer ersten Verabredung gefüttert hatte. Zu meiner Schande teilte ich den größten Teil des Strudels mit dem Personal des Veranstaltungsortes, einer Schar unterernährter Teenager, die den Unterschied zwischen Strudel und Strychnin nicht kennen würden, was genauso gut ist.
Aber laut Helis Aufzeichnungen war Tasche Nummer zwei ein echter Hit. Eine ganze Bábovka – ein köstlicher tschechischer Gugelhupf mit Schokoladenmarmorierung, von dem ich mich für den Rest des Festivals ernährte.
Und dann, am Boden der zweiten Tüte, war eine kleine Überraschungsdose mit dem hausgemachten Keks, den Sie auf dem Bild sehen. Wenn ich das Backen nicht schon erkannt hätte, würde ich diese Handschrift überall kennen. Meine Frau war „stolz auf mich“.
Ich stellte mir Heli sofort in unserer winzigen Küchenzeile zu Hause in Southend vor, wie sie ihren Stolz liebevoll von Hand auf dieses herzförmige Medaillon spritzte und behutsam die Kübel packte, um sicherzustellen, dass ihre Botschaft die Reise Hunderte von Meilen nach Norden überlebte. Von meinem eigenen Erfolg zu einer dumpfen Apathie geblendet, reichte diese einfache herzliche Geste aus, um mich zum Schluchzen zu bringen. Ein Liebesbeweis von der Frau, die quer durchs Land gezogen ist, um mich zu heiraten, nur damit ich auf Tour durch das Land abheben kann. Der Held, der jahrelang meine Hälfte der Miete bezahlt hat, während ich meine Knüppelknebel in der Öffentlichkeit zum Wechselgeld verkauft habe.
Ich werde mich für den Rest meines Lebens an diesen Keks erinnern, weil er meine Demut wiederhergestellt hat. Es war bei weitem die beste „Rezension“, die ich den ganzen Monat erhalten habe, und ein Teil von Heli muss gewusst haben, dass ich mich nie dazu bringen würde, es zu essen. Was vielleicht das Beste ist. Weil das Gesetz der Durchschnittswerte besagt, dass es wahrscheinlich scheiße geschmeckt hat.