Foder viele im Westen, Fjodor Dostojewski ist der „russischste“ russischer Schriftsteller. Seine Arbeit wimmelt von heiligen Narren, heiligen Prostituierten, Nihilisten und Revolutionären. Verbrechen und Bestrafung, sein bekanntester Roman strahlt ein dunkles Chaos und apokalyptische Sensibilität aus. Sein mörderischer Antiheld Raskolnikov (aus dem Russischen) raskolnik, „Abweichler“), verkörpert eine gewalttätige Ideologie der Erlösung durch Leiden, die Vladimir Nabokov zum Beispiel geschmacklos fand. („Dostojewski ist ein drittklassiger Schriftsteller und sein Ruhm ist unverständlich“, urteilte er.) Trotzdem bleibt Dostojewski eine quasi-göttliche Figur in Russland. Seine slawophile Voreingenommenheit und sein orthodox-lastiger Chauvinismus machten ihn bei Stalins Propagandisten beliebt, die sein Image an die sowjetische Ideologie maßschneiderten.
Für Biographen ist er jedoch eine schwierige Beute. Mit seinem Leidensdrang und seiner selbstquälerischen Askese war er ein Fallbuch der Neurosen. Joseph Franks gefeierte fünfbändige Biographie, erschienen zwischen 1976 und 2002, widmete auf mehr als 2.500 Seiten dem Leben eines Mannes, der im Alter von 59 Jahren an unbehandelter Epilepsie und Spielsucht (ebenfalls unbehandelt) gestorben ist. Rowan Williams’ Gelehrter Dostojewski: Sprache, Glaube und Fiktion konzentrierte sich stattdessen auf den gequälten christlichen Messianismus des Schriftstellers.
Die radikale Politik und antizaristische Persönlichkeiten, die in die Verbrechen und Bestrafung sind Gegenstand der exzellenten biografischen Studie von Kevin Birmingham, Der Sünder und der Heilige. Wie Birmingham zeigt, war Dostojewski schon in jungen Jahren einer Tragödie ausgesetzt, als sein Landbesitzer Vater 1839 von seinen eigenen Leibeigenen ermordet wurde. Es überrascht nicht, dass Dostojewski mit einem verwirrten Bewusstsein der menschlichen Grausamkeit zurückblieb. Später, inspiriert von der Lektüre der Evangelien, trat er für einen proto-sowjetischen Sozialismus ein, der die Leibeigenschaft abschaffen und Russland zu einem Zustand ursprünglicher slawischer Heiligkeit zurückführen wollte. In St. Petersburg schloss er sich in den 1840er Jahren einem Kreis von Intellektuellen an, die französische utopische Politik und die erlösenden Möglichkeiten (wie sie sie sahen) in der russischen Bauernseele predigten. Die Geheimpolizei von Zar Nikolaus I. beobachtete: Der Widerstand gegen die Leibeigenschaft sei eine „eindeutige Bedrohung für den Thron“, schreibt Birmingham.
1849 wurden Dostojewski und seine Mitverschwörer verhaftet und von General Nabokov, dem Urgroßonkel des Schriftstellers, verhört. Nach einer grausamen Scheinexekution wurde der 28-jährige Diplom-Ingenieur anschließend nach Sibirien abgeschoben. Seine vierjährige harte Arbeit auf der „asiatischen Seite“ des Uralgebirges überzeugte Dostojewski mehr denn je davon, dass Christus in russischen Ländern lebte. Sogar die erniedrigten Sträflinge zeigten eine Bereitschaft zur Buße und Erlösung, schlägt Birmingham vor. Das Buch, das aus Dostojewskis sibirischem Leidensweg hervorgegangen ist, Das Haus des Todes, hat das Gulag-Genre in Russland ziemlich gut geschaffen und bleibt ein Werk von schonungsloser Klarheit und dokumentarischem Realismus. („Ich kenne in der gesamten modernen Literatur kein besseres Buch“, schwärmte Tolstoi.)
Aus Sibirien entlassen, schien Dostojewskij Unheil und Krankheit zu umwerben. Epilepsie wurde im Volksgeist mit dämonischer Besessenheit und Heimsuchungen aus dem Jenseits in Verbindung gebracht. Es ließ Dostojewskij in ständiger Angst vor dem nächsten Krampfanfall zurück. Seine wachsende Unzufriedenheit mit dem Westen rührte zum Teil von dessen Verrat (wie er es sah) an der christlichen Sache Russlands im Krimkrieg 1854/56 her. Frankreich und Großbritannien hatten sich auf die Seite der Osmanen gegen Russland gestellt, um ihre imperialen Interessen zu verteidigen und so die „Kreuzigung des russischen Christus“ sicherzustellen.
Dostojewskis Angst vor dem Nationalcharakter – was bedeutet es, Russe zu sein? Sind Russen überhaupt Europäer? – enthielt einen Hauch von Fremdenfeindlichkeit und Antisemitismus, der während seiner Auslandsreisen in den 1860er Jahren auftauchte, um Spielschulden in seiner Heimat zu vermeiden. Das mittelviktorianische London repräsentierte die „Seelenlosigkeit“ und den „hartnäckigen Merkantilismus“ des kapitalistischen westlichen Lebens; Crystal Palace entsetzte Dostojewski mit seinen Tausenden Tonnen Glas und Eisen – „wie etwas aus Babylon“.
Verbrechen und Bestrafung, 1866 in St. Petersburg in Raten veröffentlicht, wurde teilweise von der sensationellen Geschichte von Pierre François Lacenaire inspiriert, einem Pariser Mörder-Dichter, dessen Prozess Dostojewski eifrig verfolgte. Lacenaires Einfluss auf die Entstehung von Raskolnikov war von Frank erforscht worden, aber Birmingham geht noch weiter und verflochten Lacenaires Geschichte mit der von Dostojewski. Lacenaire, ein aufgebauschter Fop, hat die französische Gesellschaft mit seinem Katalog grundloser, unmotivierter Verbrechen in Brand gesetzt. Er schien zu töten, nur um zu handeln (oder vielleicht um Langeweile zu lindern). Seine motivlosen Morde sollten sich in Raskolnikows Tod eines alten Geldverleihers und ihrer Schwester widerspiegeln. Nichts – keine Ahnung von Wut, Wut oder Hass – hat offenbar die Kraft, Dostojewskis existenziell desillusionierte Schöpfung zu erschüttern.
Die Vorstellung, dass Raskolnikov dazu bewegt ist, Buße zu tun und Gott zu finden, ist, schreibt Birmingham, einer der Aspekte, bei denen „fast jeder falsch liegt“. Verbrechen und Bestrafung”. Raskolnikov gesteht schließlich seine Verbrechen, aber ohne offensichtliche Reue. Töten um des Tötens willen ist das Thema, das sich wie die schwarze Linie in einem Hummer durchzieht Verbrechen und Bestrafung und dahinter lag die bizarre Gestalt des Lacenaire. Auf scharfen, gut recherchierten Seiten enthüllt Birmingham die „geheimen“ Hintergründe von Dostojewskis großem Mordroman – die Spielschulden, die epileptischen Anfälle, die zaristische Polizeiüberwachung.
Verbrechen und Bestrafung könnte beschuldigt worden sein, den Nihilismus und sogar den Zarenmord gefördert zu haben (ein Anschlag auf das Leben von Zar Alexander II. wurde gerade bei Drucklegung eines Kapitels unternommen). Zum Glück für uns war es nicht erfolgreich. Ein Modell leuchtender Exposition und literarischer Entdeckung, Der Sünder und der Heilige kann jedem empfohlen werden, der sich für das düstere, verdrehte Genie von „Dusty“ interessiert, wie Nabokov (mit einem Hauch von Spott) den unglücklichen russischen Maestro nannte.
-
Der Sünder und der Heilige: Dostojewski, ein Verbrechen und ichts Bestrafung von Kevin Birmingham erscheint bei Allen Lane (£25). Um die . zu unterstützen Wächter und Beobachter Bestellen Sie Ihr Exemplar bei guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen