Das letzte Mal, dass ich Dervla gesehen habe, war vor ein paar Jahren, vor dem Lockdown, als sie mich zum Mittagessen in ihr Haus in Lismore, County Waterford, einlud. Das Essen war eine angenehm flüssige Angelegenheit. Eine von Dervlas großen Leidenschaften war Bier. Wenn Thesiger das Leere Viertel nur für ein Glas Wasser durchqueren konnte, war Dervla glücklich, Ruanda nur für den Genuss eines Glases afrikanischen Stouts zu durchqueren.
Die Flasche in der Hand und mit diesem vertrauten, entschlossenen Glanz in den Augen auf einem Sofa Hof haltend, beklagte sie sich heftig darüber, wie schwierig es sei, Freunde zu besuchen oder mit ihrem zunehmenden Alter zu reisen – obwohl ich darauf hinwies, wie viel von ihren 80ern gewesen war Er verbrachte den Rohbau in schwierigen Gegenden Palästinas, was ein letztes – und schönes – Paar Bücher hervorbrachte.
Ich war beeindruckt von der schieren Größe ihrer Bibliothek, die sich von Zimmer zu Zimmer erstreckte. Die meisten Reiseschriftsteller haben am Ende ein oder zwei Regale in ihren Spezialgebieten, sei es Südamerika oder Indien. Aber in über 20 Büchern in einer Weltreisenden-Karriere von mehr als einem halben Jahrhundert hat Dervla die Welt bereist.
Als Schriftstellerin startete sie jedoch relativ spät. Sie wurde in Lismore in eine streng republikanische Familie hineingeboren und kümmerte sich bis zu ihrem 30. Lebensjahr um ihre alternden Eltern. Um ins Ausland zu reisen, „wie ein bis zum Reißen gespanntes Gummiband“, katapultierte sie sich auf einem Fahrrad nach Indien, als sie endlich abreisen konnte Irland im Jahr 1963. Bevor sie ging, übte sie das Abfeuern einer automatischen Pistole in den Hügeln der Grafschaft Waterford. dann zerlegte sie die schaltung ihres treuen rads rocinante, damit weniger schief gehen konnte – obwohl es die afghanischen pässe nicht einfacher gemacht haben dürfte.
Aber dann – wie sie mich einmal ermahnte, als ich mich über eine Reise beschwerte – war ihr Mantra: „Du solltest niemals wollen, dass deine Reise einfach ist, Hugh“. Selbst nach ihren eigenen beschwerlichen Maßstäben war diese erste Reise ziemlich außergewöhnlich. Nur mit Unterwäsche zum Wechseln und ihrer Pistole machte sie sich auf den Weg nach Istanbul und darüber hinaus. Die Bergpässe waren gefroren. In Bulgarien wurde sie von Wölfen angegriffen und musste sie erschießen. Die Waffe war später noch einmal nützlich für einen Warnschuss, als ein Kurde versuchte, sie anzugreifen.
Briefe, in denen ihre Abenteuer beschrieben wurden, wurden in Raten an irische Freunde zurückgeschickt, aber sie hatte nie damit gerechnet, dass ihre Worte veröffentlicht würden. Als sie Delhi erreichte, wurde sie beim Radfahren auf der Straße gesehen Penelope Betjeman, der von dieser Irin fasziniert war, die gerade Tausende von Kilometern allein über Land gereist war. „Penelope hat mich in ihr Hotelzimmer eingeladen, um Dosenpfirsiche direkt aus der Dose zu essen, da sie keine Teller hatte.“
Die Frau des Dichters stellte sie dem britischen Verlag John Murray vor, und das Ergebnis war ihr erstes Buch, Full Tilt: Ireland to India with a Bicycle. Es war der Beginn einer jahrzehntelangen beruflichen Beziehung. Murray veröffentlichte viele weitere Bücher über ihre Reisen nach Afrika, Laos und so ziemlich in alle Himmelsrichtungen.
Sie hat mir einmal gesagt, es sei die Pflicht des Autors, in das Leben der Porträtierten einzutreten: „to sleep on their floor“, wie sie es ausdrückte. Sie hatte das Gefühl, dass ihre Erziehung im ländlichen Irland ihr half, im Ausland erhebliche Entbehrungen in Kauf zu nehmen. Die gesamte sechsmonatige Reise nach Indien kostete nur £64 7s 10d.
Auf dieser ersten Reise mit ihrem Fahrrad durch Afghanistan war Dervla entsetzt, Ausländer zu treffen, die nie mit einem Afghanen gesprochen, geschweige denn ihre Häuser betreten hatten: „Alles, was sie getan hatten, war, sie zu fotografieren.“ In Full Tilt beschreibt sie die Begegnung mit einem 25-jährigen amerikanischen Jungen, typisch für diejenigen, die sie auf der Reise getroffen hat: „Für sie ist Reisen mehr ein weg von eher, als hingehenund sie scheinen leer und unglücklich und verwirrt und erbärmlich besorgt um Gesellschaft zu sein, haben aber Angst, sich einem Ideal, einer Sache oder einem anderen Individuum zu verpflichten.“
Als alleinerziehende Mutter, nachdem ihre Tochter Rachel 1968 geboren wurde – keine leichte Angelegenheit im Irland der 1960er Jahre – widersetzte sie sich den Konventionen, indem sie darauf bestand, das Mädchen überall hin mitzunehmen. „Die Leute sagten zu mir: ‚Was denkst du, was du tust, ein wehrloses Mädchen in die Wildnis der Anden zu bringen?’“
Der Besuch in Peru mit Rachel – erzählt in Eight Feet in the Andes: Travels with a Mule in Unknown Peru (1983) – war, in ihren Worten, ein Wendepunkt. Bis dahin hatte sie die schiere Befreiung und Aufregung des Reisens genossen, aber das Elend der indigenen Bevölkerung machte ihr klar, wie hart die Bedingungen an Orten wie den Slums von Lima mit ihrer grassierenden Cholera und Tuberkulose waren.
In späteren Jahren zog es sie stark in Länder, die mit dem Rest der Welt uneins waren: nach Russland, wo sie mit 70 Jahren mit der sibirischen Eisenbahn fuhr (sie wollte ursprünglich Fahrrad fahren, verletzte sich aber bei einem Sturz am Knöchel); nicht nur mit ihrer Tochter, sondern mit drei Enkelinnen nach Kuba; und in ihren letzten Büchern über Palästina für Eland Books, die den Staffelstab übernahmen, als sie Murray’s 2008 verließ („Ich wurde zu politisch“) und sie hervorragend unterstützte.
Wenn ich die Bücher nach der Traurigkeit ihres Todes noch einmal lese, erscheinen mir die besten immer noch wie ihre ersten Briefe nach Hause. Am stärksten sticht ihre konsequente Ehrlichkeit hervor: Sie war die zuverlässigste Erzählerin und eine Meisterin der schnörkellosen Reportage. Sie hatte auch diese seltene Fähigkeit, einem Land unter die Haut zu gehen und gut zuzuhören. In Russland gewann sie als Großmutter Vertrauen Babuschka die andere vielleicht nicht haben – „Also hat das Älterwerden wenigstens ein paar Vorteile!“, versicherte sie mir.
Unter Reiseschriftstellern ungewöhnlich nahm sie nie einen Auftrag für ein Buch an, bevor sie eine Reise antrat, sondern wartete lieber ab, ob sie etwas Interessantes zu sagen fand – ein Beispiel, dem andere nützlicherweise folgen könnten.
Sie mochte es sicherlich, unbequeme Wahrheiten zu berichten. Sie argumentierte, dass Frauen unter den Sowjets in Afghanistan oder unter Saddam im Irak weitaus größere Freiheiten genossen als zu anderen Zeiten in diesen Ländern.
Trotz der vielen Ehrungen, die in den letzten Tagen ergossen wurden, ist es wichtig, sich daran zu erinnern, dass Dervla zu ihren Lebzeiten oft als Anti-Establishment angesehen und hart geritten wurde. Ihr Buch über Nordirland in den 1970er Jahren, A Place Apart, war notwendigerweise polemisch und weit entfernt von der zuckersüßen Version, die in Kenneth Branaghs jüngstem Belfast gezeigt wurde. Als ich vor einigen Jahren versuchte, die BBC davon zu überzeugen, einen lebenslangen Vermächtnisfilm über Dervlas Errungenschaften zu machen, stieß ich auf Widerstand, und zu meiner Trauer haben sie es nie geschafft. Sie schwelgte in einer gewissen antiautoritären und schelmischen Haltung, und ihre Bücher spiegeln das wider.
Ich habe Dervla einmal gefragt, ob sie elegisch für den Planeten sei. “Nun, seien wir ehrlich, es ist schwer, optimistisch zu sein.” Und sie hob ein Glas.
Im Gegenzug erhebe ich ein Glas zurück auf sie: auf eine wunderbar ikonoklastische und mutige Reisende und treue Freundin, die es so geschrieben hat, wie sie es sah, und ihren Abenteuergeist bis zum Ende bewahrt hat. Vielleicht ein Glas hausgegorener Äthiopier Tallagegossen aus einem kühlen Tonkrug.