‘Daddy, was bedeutet NOXR?’ fragt mein Sohn, ohne von seiner Zeitung aufzusehen. Er zeichnet, wie immer, ein Bild von seiner kleinen Schwester. Sie ist ein großes Ei mit zwei Linien für Beine (keine Arme) und einem Lächeln, das die gesamte Breite ihres Humpty Dumpty-Gesichts halbiert wie ein Pariser Aristokrat mit Garotten. Seine Faszination für die Rechtschreibung ist charmant, wenn auch ein wenig von hinten nach vorne. Er fragt nie, wie Wörter geschrieben werden, sondern listet stattdessen lieber eine zufällige Folge von Buchstaben auf und fragt, welches Wort sie ergeben: FDTR oder GSOP oder PRIB.
Nur einmal in all der Zeit ist er auch nur auf ein Akronym gestoßen, und aus diesem Grund weiß er jetzt mehr über die Republik Südafrika, die Royal Society of Arts und die Road Safety Authority, als ein Vierjähriger wirklich braucht . Es ist unmöglich, ihm zu erklären, dass dies ein ineffizienter Weg ist, um seine Rechtschreibkenntnisse zu verbessern, aber ein Teil von mir denkt, dass es ihn mehr mit Buchstaben und ihrer Verwendung beschäftigt als umgekehrt, also ist es vielleicht besser. Die traurige Tatsache ist, dass ich es nicht weiß, und das wird immer mehr zu einem Problem.
Als Vater ist es meine Aufgabe, Dinge zu wissen, aber er will so oft Dinge wissen, die unerkennbar sind, wie zum Beispiel, als er mich fragte, ob er seine eigene Sonne machen könnte oder ob ein Mittwoch jemals ein Sonntag wurde. Meine Unfähigkeit, diese Fragen zu seiner Zufriedenheit zu beantworten, hat einfach dazu geführt, dass er dachte, ich wüsste nichts. Letzte Woche habe ich gestottert, als er mich gefragt hat, was „nehmen“ bedeutet. Versuchen Sie, diese Frage zu beantworten, ohne das Wort „nehmen“ zu verwenden. Das Oxford Dictionary sagt: „(etwas) mit den Händen anfassen; greifen und festhalten“ – ich sage nicht, dass das ungenau ist, aber wenn Sie das zu einem Vierjährigen sagen, werden sich sogar sie fragen, warum Sie nicht einfach das Wort „nehmen“ sagen.
Nach ein paar glorreichen Jahren, in denen wir ihn zu allem Unsinn ermutigt haben, haben wir die letzten sechs Monate damit verbracht, seine Sprache langsam zu korrigieren, weil wir nicht wollen, dass er zu Beginn der Schule so spricht wie der entzückende kaputte Roboter, den wir kennen und lieben. Trotzdem gibt es einige, für deren Erhalt wir kämpfen. Wir klammern uns an Spaghetti über Spaghetti, Samgich über Sandwich, und seine Aussprache von Schornstein anstelle des Schornsteins muss aus meinen kalten, toten Händen gezogen werden.
Es gibt Dinge, die er sagt, die wir einfach nicht verstehen. Er verbrachte die letzte Woche damit, zu sagen, er habe Rennmäuse im Mund und er solle wegen all dieser Rennmäuse den Mund bedecken, wenn er hustet. Witzigerweise weiß ich nicht, ob es ihn genau an den Rand von Edinburgh bringen würde, aber wir fanden es charmant genug, ihn nicht zu korrigieren. „Da sind Rennmäuse in der Toilette“, begann er nach jedem Toilettengang zu verkünden, über das Geräusch einer kräftigen Spülung hinweg. An dieser Stelle zeigten wir uns etwas besorgter, da es darauf hindeutete, dass seine Fantasie von im Mund lebenden Nagetieren begonnen hatte, eine grausigere Nebenhandlung anzunehmen, die das Schlucken, Verdauen und Ausscheiden besagter Nagetiere beinhaltete. Das war, bis wir merkten, dass er das Wort „Bakterien“ als „Rennmäuse“ falsch verstanden hatte und eine ganze Woche lang nur gute, klare Hygiene gezeigt hatte, während wir lachten, aber nie daran dachten, ihn zu korrigieren.
‘Ohhhhh, Rennmäuse!’ sage ich, endlich verstehen.
„Ja, Papa“, antwortet er abschätzig, „weißt du nichts?“
Hast du gehört, dass Mammy gestorben ist? von Séamas O’Reilly ist jetzt erhältlich (Little, Brown, £ 16,99). Kaufen Sie eine Kopie von Wächterbuchladen bei 14,78 £
Folgen Sie Séamas auf Twitter @shockproofbeats