Mondays sind Waschtage. In der Küche steigt Dampf aus der Spüle auf und meine Mutter drückt klatschnasse Wäsche durch die Mangel. Im Radio singt ein Mann Oh, was für ein schöner Morgen aus dem Musical Oklahoma. Später in meiner Kindheit prägten sich andere Lieder: Alles, was Sie tun können (Das kann ich besser), Musik, Musik, Musik, (Wie viel kostet) das Hündchen im Fenster?. Aber die Eröffnungsnummer in Oklahoma ist die erste Musik, an die ich mich erinnern und der ich einen Namen geben kann: eine Erinnerung, die möglicherweise über die Assoziation des Songs mit Sonnenschein und die Bedeutung von Sonnenschein für Waschtage erhalten bleibt.
Natürlich hatte ich keine Ahnung, woher der Song stammt oder wie Songs im Allgemeinen entstanden sind; keine Ahnung von Rodgers und Hammerstein; würde keinen Mais kennen („so hoch wie ein Elefantenauge“ oder so), wenn ich ihn auf der Straße tanzend treffen würde. Ich wusste auch nicht, was alt und was neu war. Wenn Kinder der Welt zum ersten Mal begegnen, stellen sie sich vor, dass das, was sie hören und sehen, schon immer da gewesen ist. So dachte ich viele Jahre lang an Oh, What a Beautiful Mornin’ – als ewig – obwohl es, als es 1943 zum ersten Mal am Broadway gesungen wurde, tatsächlich nur ein paar Jahre älter war als ich.
Ebenso die Organisation, die es zu uns nach Hause brachte: Die BBC war erst vor gut 20 Jahren, 1922, gegründet worden und damit viel jünger als meine Eltern, die sie nie namentlich nannten („Let’s listen to the BBC“). ), aber immer als Instrument („Let’s listen to the wireless“). Die beiden waren synonym. Andere Stationen waren auf dem Zifferblatt markiert – Luxemburg, Hilversum, Athlone –, aber abgesehen von einem Flirt mit Lord Haw-Haw während des letzten Zweiten Weltkriegs hatten meine Eltern nur Ohren für den BBC Home Service und das BBC Light Program.
Die BBC hatte einen guten Krieg. „Zu informieren, zu erziehen und zu unterhalten“ war das Leitbild seines presbyterianischen Gründers, Herr Reith, aber bis 1939 wurde keines dieser Ziele in großem Stil verwirklicht. Die Zeiten, in denen es sich als die Stimme der Nation sehen konnte – ihr Tröster, ihr bester Ausdruck und ihr wichtigstes Schmuckstück – waren noch weit entfernt. Tanzbands, Sinfonieorchester und Theaterstücke waren seine großen Attraktionen. Es gab Nachrichten an sein Publikum unruhig und taktvoll weiter. Radios wurden in Gentlemen’s Clubs und im Palace of Westminster verboten, und bis 1938 wurden an einem Sonntagmorgen nur Gottesdienste übertragen. Laut Edward Stourtons Geschichte der BBC begann eine Sendung: „Guten Abend, heute ist Karfreitag. Es gibt keine Neuigkeiten.“
Selbst wenn es Neuigkeiten gab, hielt die BBC es für besser, es den Zeitungen zu überlassen. Bis Mitte der 1930er Jahre war es ihm gelungen, eine Nachrichtenabteilung einzurichten, aber trotzdem beschäftigte es keine Reporter, sondern nur Textredakteure, die Nachrichten aus von Reuters gelieferten Kopien erstellten. Sein erster Reporter, Richard Dimblebywurde von einer Zeitung in Southampton aufgrund seines neuartigen Vorschlags eingestellt, dass einige Rekruten des Nachrichtenpersonals „genauso wie die Männer der Abendzeitung bereitgehalten werden könnten, um unerwartete Nachrichten des Tages zu berichten … ein großes Feuer, Eisenbahnunfälle , Grubenunfälle oder andere große Katastrophen, an denen die Öffentlichkeit, fürchte ich, sehr interessiert ist“.
Der Krieg rüttelte die BBC aus ihrem sozialen Konservatismus und weitete ihre Tätigkeit massiv aus. Der Bedarf an Unterhaltung, öffentlicher Information und Propaganda erhöhte die Mitarbeiterzahl von 3.500 im Jahr 1937 auf 9.000 im Sommer 1941. (Heute beschäftigt sie direkt etwa 22.000.) Nachrichten und Auslandsrundfunk wurden besonders ausgebaut, und es kam zu Spannungen zwischen den beiden Aufgaben der BBC die Moral aufrechtzuerhalten und die Fakten zu berichten.
Winston Churchill, der verabscheute die BBC, wollte, dass das Informationsministerium der einzige Lieferant der Kriegserzählung sei. Es sei die Aufgabe der Streitkräfte, „das rohe Fleisch und Gemüse an das Ministerium zu liefern und das Gericht zu kochen und der Öffentlichkeit zu servieren“. Der Widerstand der BBC änderte diesen groben Ehrgeiz, aber die Wahrheit war immer noch ein Opfer. Der Rückzug aus Frankreich wurde zum tapferen Triumph von Dünkirchen; die schockierenden Opferzahlen der Überfall auf Dieppeein blutiges Debakel, wurden unterdrückt.
Im Laufe des Krieges wurde jedoch mehr darauf geachtet, die Glaubwürdigkeit der BBC zu wahren: Ein hochrangiger Berater schrieb, Lügen seien es nur dann wert, verbreitet zu werden, wenn sie einen „erheblichen“ militärischen Vorteil bringen würden. George Orwell, damals Gesprächsproduzent beim Eastern Service, glaubte, dass „unsere kleine Ecke“ im Vergleich zu den Propagandaströmen des Feindes „ziemlich sauber“ gehalten worden sei. Und wir haben schließlich versucht zu gewinnen.
Die BBC, mit der ich aufgewachsen bin, wurde in jenen Jahren geboren, an die sich viele Menschen erinnerten, die sie weniger wegen ihrer Nachrichtensendungen als wegen ihres Eskapismus erlebten. Zumindest war das zu Hause so. Ich habe so viel von meinen Eltern und meinem älteren Bruder darüber gehört Es ist wieder dieser Mann dass ich anfing zu glauben, dass ich die Comedy-Serie selbst gehört hatte. Es endete mit dem Tod seines Stars Tommy Handley im Jahr 1949, aber einige seiner Schlagworte blieben bis in die 1960er Jahre aktuell: „Kann ich Sie jetzt erledigen, Sir?“ (Frau Mopp); „Nach dir, Cecil“ (Claude); „Nein, nach dir, Claude“ (Cecil). Bis dahin gesellten sich zu ihnen Ströme anderer Schlagworte aus späteren Radiosendungen – Much Binding in the Marsh, Take it from Here, Ray’s a Laugh, Round the Horne –, so dass Gespräche im Radiozeitalter, vielleicht besonders unter Schuljungen, fast wurden Freimaurer in ihren Geheimnissen für jeden, der noch nie davon gehört hat „Er ist ins Wasser gefallen“ in der Goon Show oder „Stone me!“ in Hancocks halber Stunde.
Wir bekamen 1961 einen Fernseher und die BBC wurde zum ersten Mal für uns sichtbar – buchstäblich durch ihr typografisches Branding, ihre Nachrichtensprecher, die Einblicke in ihre Studios, Büros und Sender. Vorher hatte es einfach nur als Geräusche existiert – Musik, Sprache, Lachen, Applaus, Soundeffekte, Türklopfen („Kann ich Sie jetzt erledigen, Sir?“), Plätschern („Er ist ins Wasser gefallen“). BBC Television hat eine Liste beeindruckender Errungenschaften; BBC Radio gedeiht in seinem Schatten. Zusammen mit ihren Auslandsdiensten sind sie immer noch eines der größten kulturellen Projekte der Welt, trotz des ständigen Nörgelns von Ideologen des freien Marktes und der Kostensenkungen gehässiger Regierungen. Es ist unwahrscheinlich, dass Großbritannien jemals wieder etwas so Bewundertes und Einflussreiches erfinden wird; Wir hatten das Glück, es zu haben.
Wie es für Millionen andere der Fall sein muss, markiert es Szenen aus meinem eigenen Leben. Als Reporter in einem schäbigen indischen Hotelzimmer, der versucht, den World Service über ein Kurzwellenradio zu orten; als Sohn, der eines Nachts spät nach Hause kam und seinen Vater erstaunt und amüsiert über die Satire von That Was the Week That Was vorfand; als Schuljunge, der sonntagabends seine Hausaufgaben zu den vornehmen Walzern von Max Jaffa und seinem Palm Court Orchestra machte. Und dann der erste Moment: Mama mit ihrer Mangel, feuchte Wäsche zum Trocknen aufgehängt, oh was für ein schöner Morgen. Ich vermute Housewives’ Choice, irgendwann im Jahr 1948.
Die BBC feierte am vergangenen Dienstag ihr hundertjähriges Bestehen. Möge es lange dauern.