ich meine, verdammte Hölle. Ehrlich gesagt, Blut-ee-Hölle. Wie auf dieser kranken süßen Erde haben wir es jemals in den Vorzeiten geschafft? Nach einer einzigen Woche wieder bei der Arbeit, persönlich mit meinen Kollegen, überkommt mich eine tiefe und existenzielle Erschöpfung. Die Art von Müdigkeit, die sich hinter einen schleicht und auf den Rücken klettert, ihre nassen Tentakel gleiten in deine Haare und Achseln, rauschen in deinen Ohren, singen schreckliche Schlaflieder.
Warum fällt es meinem Körper so schwer, sich zu engagieren? Ich bin wie ein Modem aus den 90ern, das verzweifelt surrt und vor Schmerz schreit, eine Verbindung herzustellen. Wenn ich mit drei Leuten und ihren Notizbüchern in einer Besprechung sitze, vier heiße Getränke in unterschiedlichem Braun, zwei Ideen, die ständig aufeinander losgehen und beim Aufprall zerbrechen, spüre ich, wie meine Zellen ihre winzigen Finger bis auf die winzigen Knochen arbeiten. „präsent“ bleiben. Erfolgreich „denken“. Um ein Energieniveau zu erhalten, das ein Lächeln, ein Nicken, eine aufrechte Haltung, einen Körper, der nicht auf dem Tisch pfützt, eine Stimme, die angenehm in der Tonhöhe variiert, anstatt Worte fallen zu lassen, klappern, wie alte Zähne von einem alten Mund.
Bin ich es nur, frage ich grausam am Ende des ersten Tages und alle schütteln den Kopf. Nein, das bin nicht nur ich. Alle fühlen sich gleich an, wie eine trockengepresste Capri-Sonne, aber sie drücken es mit unterschiedlicher Schärfe aus. Büroarbeit ist wirklich eine Kombination aus grundlegender Verwaltung, herauszufinden, wie man etwas klar erklärt, und nett zueinander zu sein, aber wenn die Energie aus uns herausfließt, ist das Letzte, was wir brauchen, zuerst wegzufallen. Wir kommunizieren wie alte Schwestern, beschissen und schnell, unsere Geduld für Dinge wie Telefonklingeln und Nuancen ist fast vollständig verbrannt.
Aber wenn unsere kollektive Erschöpfung einmal eingestanden ist, schauen wir uns das gemeinsam an und gehen mit Interesse damit um. Bisher wussten nur wenige von uns die vielen Anstrengungen zu schätzen, die es braucht, um in einem Raum zu kommunizieren, ein Gespräch zwischen uns zu führen und es unterwegs umzugestalten. Die Anstrengung, Bedeutungen wie Make-up aufzutragen, findet zwischen den Sofakissen unserer schaumigen Köpfe die richtigen Worte. Blickkontakt halten – was für eine Sache! Was für ein Ding, diese plötzlichen Intimitäten, und wir wissen nicht, wie nah wir beieinander stehen sollen, und wir haben die Grenzen der lockeren Rede vergessen, etwa welche Fragen man seinem Chef, seinem Barista, sich selbst stellen sollte ihre Gefühle und/oder Familiendynamik. Vier- oder fünfmal vor dem Mittagessen muss sich jemand dafür entschuldigen, dass er blutig über die Linie gefallen ist.
Trotz all der Angst, die mit dem Beobachten von uns auf Zoom einherging, scheint die Arbeit von zu Hause zu bestimmten Tageszeiten – 10, dann 11, dann 12 usw. – ein idyllischer und vernünftiger Traum zu sein. Zumindest wäre es, wenn früher Tory-Minister Jake Berry hatte die Idee letzte Woche nicht dauerhaft mit seinem sehr zufriedenen Satz „von zu Hause aufgewacht“ beschmutzt. Brrr. Im Jahr 2021 verwenden die einzigen Menschen, die das Wort „aufgewacht“ verwenden, es als Schlagstock, um diejenigen zu schlagen, die sich für soziale Gerechtigkeit interessieren, um den Opferstatus zu beanspruchen. In diesem Fall ist das Opfer der hartgesottene CEO, der stündlich Millionen verliert, weil seine erbärmlichen Mitarbeiter darauf bestehen, dass Gesundheit existiert. Wenn heute jemand nachdenklich handelt, stürzen sich die Berry-Typen mit diesem Wort auf sie und schreien, dass sie “tugendhafte Signale” oder ähnliches sind, mit der Absicht, dass wir alle schweigen und still in unseren kühlen Puddingbädern der zynischen Düsternis bleiben müssen. Es ist natürlich sofort klar, dass die meisten von uns in der Stille unserer Küche weitaus mehr Arbeit erledigen als im kreischenden Schlund eines Büros. Ironischerweise neige ich jedoch dazu, im Büro mehr wach zu werden. Einen Blick wert, vielleicht.
In der Zwischenzeit fahre ich weiter mit den Fingerspitzen über die dreimal desinfizierte Tastatur und schlucke mein Gähnen wie Malteser. Ich versuche, mir ein wenig Leben einzuhauchen, schnalle mir eine Gesichtsmaske auf und trabe um das Gebäude herum, gönne mir vielleicht einen Krug Wasser. Kollegen kriechen über ihre Computerbildschirme und zeigen eine Art Schrecken, wie man ihn von Themenparkfotos von Vätern auf Achterbahnen kennt. Ein Jahr im Inneren wird dies einer Person antun – sie von einem absolut respektablen Erwachsenen in jemanden zu verwandeln, der vor Angst auf das kleine Wort „Tee“ springt? Das ist auch anstrengend, die regelmäßigen Schocks, wenn man jemanden neu sieht – jetzt gealtert, sein Haar hängt weiß und dünn 2m über den Rücken – und die auf Zehenspitzen gehende Vorsicht, mit der man sich ihm nähern muss, um ihn nicht zu erschrecken. „Entschuldigung“, flüstern wir über den Drucker, für das wir nicht ganz sicher sind, aber Entschuldigung ist unsere sichere Sprache, und der Drucker ist warm.
Die Zeit rennt bergab und unsere Beine werden taub. Eine kleine Keksfeier um 16 Uhr bringt etwas Schwung in den Tag, dauert aber nur so lange, bis das Google-Dokument gespeichert ist. Jemand zieht seinen Mantel an, eine Art Test, und ein anderer verschwindet für ein angebliches Nickerchen auf der Behindertentoilette. Endlich, am Ende einer Woche, die 14 Jahre dauerte, räumen wir unsere Schreibtische ab und schleppen uns dunkel in Richtung Straße. Und: „Sicher nicht“, murmeln alle, ihr Atem jetzt Kaffee und Wachs, „ich habe gehört, dass wir am Montag… von vorne anfangen müssen.“
Senden Sie Eva eine E-Mail an [email protected] oder folgen Sie ihr auf Twitter @EvaWiseman