Cund in den Schreibtischschubladen von Italo Calvino ist noch viel Material? Seit dem Tod des pucksüchtigen italienischen Universalgelehrten im Jahr 1985 sind nicht weniger als sechs Sammlungen seiner Sachbücher in englischer Sprache erschienen, die in autobiografischen (The Road to San Giovanni, Hermit in Paris) oder literaturkritischen (Six Memos for the Next Millennium, warum die Klassiker lesen?).
Mit dieser siebten Sammlung, The Written World and the Unwritten World, die eine Streuung von Calvinos literarischen Schriften von 1952 bis 1985 abdeckt und von Ann Goldstein übersetzt wurde, könnten wir also erwarten, dass Fetzen vom Tisch fallen. Sicher genug, es gibt hier ein paar Kleinigkeiten – sagen wir eine Seite über Charakternamen – aber die Überraschung ist, dass wir so viel Substanz bekommen.
Der größte Wert liegt im ersten Abschnitt, Lesen, Schreiben, Übersetzen. Calvino weicht uns mit einem spielerischen Auftakt über die Ambitionen der Urlaubslektüre auf („Der gute Leser hat entschieden, dass er diesen Autor diesen Sommer wirklich endlich lesen wird“), und schwelgt in den Freuden einer guten Buchmesse, „dieser grenzenlos Himmel aus farbigen Einbänden, diese Staubwolke aus typografischen Zeichen“.
Wir bekommen auch die Fakten über seine Lieblingsautoren, eine zuverlässige, wenn auch vorhersehbare Gruppe, darunter Stendhal, Tschechow und Puschkin, aber wenig Frauen, außer Jane Austen (nein, warte: „Ich habe sie nie gelesen, aber ich bin froh, dass es sie gibt“) und Katherine Mansfield.
Aber einem so scharfsinnigen Leser wie Calvino fällt es nicht leicht, sich mit der Lesart seiner eigenen Arbeit durch andere abzufinden. Er schreibt an einen Kritiker, der sein Buch T Zero lobte: „Ich freue mich, dass Sie es finden [it] ‘sympathisch’; aber je unsympathischer ein Buch… desto mehr zählt es; je mühsamer es ist, es aufzunehmen, desto mehr zählt es.“
Doch diese Linie lässt sich nur schwer mit seiner Erklärung an anderer Stelle vereinbaren, dass „die Unterhaltung der Leser, oder sie zumindest nicht zu langweilen, meine erste und verbindliche gesellschaftliche Pflicht ist“ – und in der Tat mit der Erfahrung, Calvinos Belletristik zu lesen, die immer so einladend ist wie es ist streng. Dieses Gleichgewicht – knifflige Gedanken, die mit einer leichten Berührung vorgetragen werden – zeigt sich in all seinen reifen Arbeiten, von Invisible Cities bis Mr Palomar.
Calvino drückt diese Spannung zwischen Besänftigung und Herausforderung des Lesers auf andere Weise aus, indem er sagt, dass ohne die Avantgarde die Literatur stirbt, aber eine „ewige Avantgarde“ „ebenso ärgerlich“ ist. Thomas Mann sei eigentlich ein Autor des 19. Jahrhunderts, während William Faulkner den Weg zeige: „Entweder wir schreiben so, oder die Fiktion ist dazu verdammt, eine Nebenkunstform zu werden.“ Inzwischen ist Lolita ein großartiges Buch, weil „es so viele Dinge auf einmal ist, weil es unsere Aufmerksamkeit gleichzeitig in unendliche Richtungen lenken kann“ – eine schöne Beschreibung von Calvinos eigener Fiktion.
Calvinos Werk wurde vielfach übersetzt, und die Arbeit an seinen Übersetzungen war „die wahre Art, sich selbst zu lesen, zu verstehen, was man geschrieben hat und warum“. Er gibt zu, „ein Peiniger für Übersetzer“ zu sein (was zu den Berichten seines langjährigen Mitarbeiters William Weaver über Calvinos Sturheit passt, weil er dachte, er könne gut genug Englisch, um selbst den mot juste zu wählen).
Nicht alles hier ist wesentlich: Einige Stücke geraten ins Wanken, wenn sie aus dem Kontext gerissen werden, wie ein Antwortschreiben auf einen Aufsatz, den wir nicht zu sehen bekommen, und dessen Verweise auf die Hegelianer, Lukasianer und den Bergsonismus eine eigene Länge in Fußnoten für den allgemeinen Leser erfordern würden verstehe.
Aber es gibt viele Köstlichkeiten. Calvinos Liebe zur fantastischen Literatur erhält einen eigenen Abschnitt, und die Rezensionen von Wissenschaftsbüchern, die den letzten Teil ausmachen, sind stets anregend. Diese Elemente sind Aspekte von Calvinos Neugier, Dinge zu sehen. Im Titelessay reflektiert er sein Unbehagen in der „realen“ Welt außerhalb der Bücher und fragt sich: „Warum willst du dich in diese weite Welt wagen, die du nicht meistern kannst?“ Die Antwort war natürlich, es auf die Seite zu setzen, um dem Rest von uns hilflosen Lesern zu helfen, es zu sehen und auch zu verstehen.