ichTalo Calvino, Schriftsteller, Essayist, Kritiker, Redakteur, Verleger, lebte ein Leben, das aus Worten zu bestehen schien. Wie sein Baron in den Bäumen, der legendäre Aristokrat, der sich in seiner Kindheit in die oberen Blätter eines Waldes flüchtete, schien er oft nicht bereit zu sein, auf festem Boden geerdet zu werden, und zog viel Fantasie vor.
Im Titelessay hier, dem Stück, das dieser Sammlung ihre Leitphilosophie gibt, erklärt er etwas von dieser Denkweise. In seiner Jugend, sagt er, habe er geglaubt, dass fiktive Welten die reale Welt erhellen könnten und umgekehrt. Als er älter wurde, plagte ihn jedoch das Gefühl, dass „innerhalb von Büchern Erfahrung immer möglich ist … ihre Reichweite reicht nicht über den weißen Rand der Seite hinaus“. Die Außenwelt hingegen blieb für ihn ein hartnäckiges und unberechenbares Rätsel, eines, das nie aufhörte, „mich zu überraschen, zu erschrecken, mich zu verwirren“. Diese missliche Lage, argumentiert Calvino, war für einen Italiener besonders schlimm. Er war ein Land, das in seiner Politik Anfänge und Mitten und Enden ablehnte, ein Ort, „wo viele mysteriöse Dinge passieren, die jeden Tag viel diskutiert und kommentiert, aber nie gelöst werden; wo jedes Ereignis eine geheime Verschwörung verbirgt“.
Während seiner Karriere als Schriftsteller fand Calvino brillante, komische und traurige Wege, um diese Verrenkungen zu dramatisieren. In seinem Roman von 1972 Unsichtbare Städteließ er Marco Polo dem Großkhan eine Blaupause für zahlreiche mögliche Städte geben, jeweils Venedig und nicht Venedig. In Wenn auf a Winters Nacht ein Reisender (1979) schuf er die ultimative Geschichte über zottelige Hunde über die Erfahrung, Geschichten über zottelige Hunde zu lesen. Und in den Skizzen seines Alter Ego Herr Palmar (1983) beschrieb er, wie die fünf Sinne uns über die Welt informierten und uns in unseren eigenen Köpfen festhielten: Wenn er die Sterne betrachtet und mit der Unendlichkeit der Schöpfung konfrontiert wird, ärgert sich Herr Palomar meistens über die Frage, ob er das tun sollte seine Brille aufsetzen oder abnehmen, wenn er ein Teleskop benutzt.
Diese Essays, die Calvinos Gedanken zum Hinsetzen und Aufschieben sowie einige seiner bekannteren Beschäftigungen mit Volksmärchen und den Grenzen der Wissenschaft aufgreifen, sind nicht nur die Hintergrundgeschichte seiner fiktiven Methode, sondern oft ein weiterer Ausdruck davon. Mehrere kommen als Antwort auf Zeitungsanfragen. Calvinos eventuelle Antwort auf a Befreiung Special zu “Warum schreibst du?” wird zu einer Meditation nicht nur über seine rastlosen Zweifel („Ich schreibe, weil ich mit dem, was ich bereits geschrieben habe, unzufrieden bin und es in gewisser Weise korrigieren und vervollständigen, eine Alternative anbieten möchte“), sondern auch zu einer Art Dekonstruktion des Unbewussten Strategien des kreativen Prozesses: „Ich habe den Gedanken: Ah! Wie gerne würde ich schreiben wie X! Schade, dass es meine Fähigkeiten völlig übersteigt! Dann versuche ich mir dieses unmögliche Unterfangen vorzustellen, ich denke an das Buch, das ich nie schreiben werde, aber gerne lesen würde, neben andere geliebte Bücher in ein ideales Regal zu stellen. Und plötzlich tauchen einige Wörter, Sätze in meinem Kopf auf…“
Calvino schätzte immer die Leichtigkeit, eine Art des Schreibens und Lesens, die das Gegenteil einer harten Plackerei war. In den hier gesammelten Rezensionen lädt er den Leser oft ein, bestimmte Passagen oder Kapitel in den vorliegenden Büchern zu überspringen. In seinem elektrischen Essay über Freeman Dyson’s Störung des Universums, zum Beispiel rät er Lesern in Zeitnot, mit Kapitel drei zu beginnen und dann sicherzugehen, dass sie bei Kapitel 16 landen und so weiter. Nur wenige Schriftsteller oder Leser waren je lebendiger im Kampf zwischen Versunkenheit und Ablenkung, wenn sie mit Wörtern auf einer Seite konfrontiert wurden.
Darin liegt eine Art Komödie, aber auch eine Absichtserklärung. Einige der Aufsätze hier nehmen die kritische Theorie der französischen Poststrukturalisten auf, den nouveau roman von Alain Robbe-Grillet. In gewisser Hinsicht war Calvino ein Mitläufer in diesem Projekt, den Roman neu zu gestalten, revolutionäre Wege zu finden, um den Autor aus der Praxis des Schreibens und Lesens zu entfernen. Aber er war sich auch der Tatsache bewusst, dass künstlerischen Manifesten eine Hybris innewohnt. Seine eigene Praxis war der von Beckett näher: Versuchen Sie es erneut, scheitern Sie besser.
In einer Sammlung wie dieser gibt es zwangsläufig Stücke, die sich ein wenig veraltet oder obskur anfühlen. Aber es gibt genug Juwelen, um die Ausflüge lohnenswert zu machen. Dem zeitraubenden Leser sei geraten, unbedingt bei dem kleinen Essay zu verweilen, der auf Seite 264 beginnt, einem Bericht über ein Brettspiel zwischen Montezuma und Cortés, bei dem der Einsatz immens ist – „für die Mexikaner das Ende der Welt … für die Spanier der Beginn einer neuen Ära“. Was folgt, ist eine kurze Geschichte des Imperialismus und der Unterwerfung und eine inspirierte und spielerische Auseinandersetzung mit rivalisierenden menschlichen Weltanschauungen. Es ist auch eine exquisite kleine Welt aus Sprache, die Calvino sehr gefallen hat, also können wir das auch.