My Sohn umklammert seinen Tupperware-Behälter. Er ist in Aran-Strick gekleidet. Streiks bedeuten, dass wir dem Welttag des Buches entkommen sind und uns an einem insgesamt zugänglicheren Ersatz wiederfinden – dem Tag der Reise, an dem jedes Mitglied der Klasse Nationaltracht trägt und Essen aus seiner eigenen Kultur mitbringt.
Ich hatte schon früher von solchen Dingen gehört, insbesondere zu der Zeit, als mein Neffe Donncha damit beauftragt worden war, was zu einem mittlerweile legendären Foto von ihm führte, auf dem er vor den Toren seiner Tottenham-Schule strahlte, ein irisches Rugby-Shirt und eine Kartoffel von der Größe seiner eigenen trug Kopf. Leider konnten wir diesen Schuss nicht wiederholen, da unser traditionelles Speiseangebot Brot sein musste. Die Beschränkung auf Brot erschien mir seltsam spezifisch und brachte mich dazu, mir Sorgen um die Kinder in der Klasse meines Sohnes zu machen, in deren Ländern oder Kulturen Brot kein Eckpfeiler ihrer Ernährung ist. Ich hätte mir keine Sorgen machen müssen, wie eine Stunde bei Google bestätigte – und mit einer für eine so starke Behauptung verdächtigen Gewissheit –, dass es kein Land auf der Erde gibt, das Brot nicht als Teil seiner kulinarischen Tradition isst oder hat kein eigenes Brot. Unser Beitrag war Sodabrot – hergestellt aus Mehl, Backpulver, Salz und Buttermilch, garniert mit irischer Butter – das mein Sohn an seinem Tisch verteilte und dafür indische Chapatis, französische Madeleines und rumänische Pasca akzeptierte.
Jedes war köstlich – ich musste sie natürlich probieren, eingedenk meiner Rolle als leidenschaftlicher Beschützer meines Sohnes –, aber sie machten mich angesichts unseres eigenen Angebots mäßig unsicher. Die Sache mit dem kulturellen Austausch ist, dass Ihr eigener im Vergleich zu denen, über die Sie weniger wissen, langweilig und langweilig erscheinen kann. Ein seltsamer Nebeneffekt des Aufwachsens in einer Monokultur wie meiner eigenen Kindheit ist, dass es einem schwer fällt, sich vorzustellen, dass irgendetwas darin für andere neu oder aufregend erscheint. Daher war ich sehr erleichtert, als ich sah, wie unser Brot mit den gleichen hochgezogenen Augenbrauen herumgereicht wurde, die bei allem anderen angeboten wurden.
Die Hauptattraktion des Tages war jedoch, ihn für eine halbe Stunde in seinem Klassenzimmer begleiten zu können. Es war wie bei den Besuchen im Büro meines Vaters, als ich noch ein Kind war, nicht zuletzt, weil ich ein Gefühl dafür bekam, was er den ganzen Tag in seinem kleinen Job macht. Er führte mich herum, wies auf Gemälde hin, die von ihm stammten, und, mit einer Begeisterung, die ich schnell vergab, auf einige, die eindeutig von anderen stammten. Ich war erfreut zu sehen, wie er sich mit Leichtigkeit unter die anderen Kinder mischte und dunkle Gedanken verbannte, dass er jeden Tag an einen Ort der Isolation und Freundeslosigkeit kam. Tatsächlich so erfreut, dass es einige Minuten dauerte, bis mir klar wurde, dass ich sitzen gelassen worden war, die Neuheit meiner Anwesenheit ziemlich nachdrücklich ausgelöscht.
Auch ich mischte mich unter die Tische anderer Eltern, wo wir uns freundschaftlich über die Notwendigkeit weiterer Streiks in der folgenden Woche unterhielten. Unsere Lehrer arbeiten unermüdlich daran, diese kleinen Oasen zu schaffen, um die wichtigsten Menschen in unserem Leben zu informieren, zu erziehen und zu feiern. Als solche, stimmten wir mit Brot gefüllten Mündern zu, sind sie selbst einige der wichtigsten Menschen in unserem Leben, und sie verdienen viel mehr als die Krümel, die ihnen angeboten werden.
Hast du gehört, dass Mammy gestorben ist? von Séamas O’Reilly ist jetzt erhältlich (Little, Brown, £ 16,99). Kaufen Sie eine Kopie von Wächterbuchladen bei 14,78 £
Folgen Sie Séamas auf Twitter @shockproofbeats