Ter berühmteste Song über Queen Elizabeth II heißt Gott schütze die Königin, und so ist die zweitberühmteste. Die Entscheidung der Sex Pistols, ihren antimonarchistischen Estrich rechtzeitig zum Silberjubiläum aufzunehmen und zu veröffentlichen, war die brillanteste Provokation in einer Karriere, die aus fast nichts als brillanten Provokationen bestand. Die Band hatte den Song einige Monate lang unter seinem ursprünglichen Titel No Future gespielt, aber Manager Malcolm McLaren sagte, der Satz klinge „wie eine Werbung für eine Bank“. Viel besser, dachte er, die Nationalhymne zu kapern, sie auf den Kopf zu stellen und am Jubiläum mitzufahren. Was für ein Coup.
Mit der Nationalhymne teilt der Hit der Sex Pistols auch, dass es nicht um Elizabeth Alexandra Mary Windsor geht, sondern um ein Symbol des britischen Staates. Für John Lydon ist die Queen nicht nur ein Synonym für „das faschistische Regime“, sie ist überhaupt „kein Mensch“. Das Lied windet sich bald weg vom Herrscher hin zu den ärgerlich Beherrschten, „die Blumen in der Mülltonne“. Großbritannien war 1977 so angespannt – politisch, sozial, wirtschaftlich – dass die patriotischen Jubiläumsfeierlichkeiten für viele junge Menschen eine bittere Farce aus Nostalgie und Verleugnung waren, wie Wimpelketten auf einem Bombengelände. Wie Jon Savage in England’s Dreaming schreibt: „Hier war das ultimative Statement der ewigen Gegenwart des Pop, genau in dem Moment, als die Massen die Vergangenheit feierten.“
Der Volkssänger Leon Rosselson ist wortreicher Zu ihrem Silberjubiläum erläutert Savages Argument:
Denn obwohl das Pfund purzeln mag, erfüllt Panik die Luft
Obwohl die Regierung bröckeln mag und die Schränke fast leer sind
Obwohl die Treppe zu klappern beginnt und die Ratten anfangen zu starren
Sie hüllt ihre Untertanen überall in mystische Einheit ein
Und wir wissen, dass wir vor Schaden sicher sind, solange das Kindermädchen da ist
Pünktlich zum Platin-Jubiläum (wie schon bei den jeweiligen Feierlichkeiten 2002 und 2007) erneut aufgelegt, macht sich God Save the Queen der gleichen Nostalgie schuldig, die es kritisiert – ein schäbiges Echo einer einst glorreichen Explosion. So erfolgreich im Jahr 1977, dass bis heute Gerüchte über eine Kampagne mit schmutzigen Tricks bestehen, um es von der Spitze der Charts fernzuhalten, wurde die Tirade der Pistols zu einem Magneten für alle, die das Jubiläum verabscheuten, und zur Zielscheibe für diejenigen, die dies nicht taten. Die Boulevardzeitungen rasteten aus. Lydon behauptete, er sei von einer Bande von Schlägern erstochen worden, die riefen: „Wir lieben unsere Königin, du Bastard!“ Doch 38 Jahre später behauptete der Sänger: „Ich habe auch nie gesagt, dass ich es nicht tue. Ich mag die Institution einfach nicht.“ Diese abstrakte Qualität ist in fast allen Liedern über die Königin vorhanden. Sie ist ein rot-weiß-blauer Fleck, der selten in den Fokus schwimmt.
Die Queen bestieg 1952 den Thron, im selben Jahr, in dem die UK-Top-40-Charts veröffentlicht wurden, aber sie war nie ein großer Pop-Fan. In einer Liste von ihr 10 Lieblingslieder 2021 für die Presse veröffentlicht, war die einzige Nummer, die während ihrer Regierungszeit veröffentlicht wurde, Sing von Gary Barlow und der Commonwealth Band mit den Militärfrauen, die vielleicht aus Gründen ausgewählt wurde, die nicht ausschließlich mit der musikalischen Qualität zusammenhingen. Sie genießt Broadway-Musicals des goldenen Zeitalters und ist laut Lady Elizabeth Anson „eine fantastische Tänzerin. Sie hat einen tollen Rhythmus“.
Der erste Song über die Queen war Young Tigers extrem wörtlicher Calypso von 1953 Ich war dabei (bei der Krönung). Sie sah anscheinend „wirklich göttlich“ aus. Aber vor den Sex Pistols beschränkte sich die Präsenz des Monarchen im Pop weitgehend auf fantasievolle Kameen. Der bitter mittelmäßige Erzähler von David Watts von den Kinks schimpft, dass er die Queen nie getroffen hat. Der Feuerwehrmann in der Penny Lane der Beatles hat ihr Konterfei in der Tasche, aber jeder, der Bargeld bei sich trägt – wie Paul Weller im Jam’s Down in the Tube Station at Midnight singt: „I fummel for change, and pull out the Queen .“
Lieder über das Treffen mit der tatsächlichen Person waren fröhlich lächerlich, wie Paul McCartneys albernes Liebeslied Her Majesty („ein ziemlich nettes Mädchen, aber sie hat nicht viel zu sagen“) oder U-Roys komische Raucherfantasie Kelch im Palast: “Ich komme den Palast herunter / Werde meinen Kelch lecken / Werde es mit deiner Majestät beschallen.” In BB Kings Better Not Look Down sucht eine partymüde Queen den Rat des ehrwürdigen Bluesgitarristen: „Oh BB, manchmal ist es so schwer, die Dinge zusammenzureißen / Könntest du mir sagen, was du denkst, dass ich tun sollte?“
Wenn es um Protest geht, bleibt der kompromisslose Angriff der Sex Pistols das A und O der antimonarchistischen Tiraden. Nur Wiederholung von den Manic Street Preachers kommt seiner Wildheit nahe, mit seinen zackigen Schlägen gegen „dumb flag scum“ und „Royal Khmer Rouge“; Royalty by the Exploited ist zu grob, um es ernst zu nehmen. Die Texte von „Elizabeth My Dear“ von den Stone Roses mögen unverblümt religiös sein, aber sie sind in den Hauch einer Folk-Ballade getaucht. In Nowhere Fast von den Smiths träumt Morrissey davon, nichts Verräterischeres zu tun, als seine Hose vor Ihrer Majestät herunterzuziehen. Catatonias Storm the Palace ist ein punkiges republikanisches Manifest mit komischer Sensibilität: „Turn it into a bar / Make ’em work at Spar.“
Die Königin ist in Billy Braggs Take Down the Union Jack eine Reminiszenz an das 19. Jahrhundert. Sie ist ein geiziger Parasit am Flag Day der Housemartins und eine höhnische Quasi-Diktatorin Crass’s Big A Little A. In der Grime-Ära tauchte sie als spöttische Verkörperung von Privilegien und Ungleichheit in Dizzee Rascals 2 Far („Ich lebe auf der Straße und sie lebt ordentlich“) und Slowthais Nothing Great About Britain wieder auf, aber als Slowthai zielte auf einen waffenfähigen Kraftausdruck Bei ihr im Jahr 2019 gab es kaum ein Flüstern der Kontroverse. Zum einen haben Leute wie Prinz Andrew so gründliche Arbeit geleistet, um die Monarchie von innen heraus zu diskreditieren, dass sich Angriffe von außen jetzt eher wie Farbkugeln als wie Handgranaten anfühlen. Die ketzerische Macht der Sex Pistols ist unwiederholbar. Zum anderen richtet sich die Beleidigung von Slowthai nicht wirklich gegen sie als Individuum. Kein Protestsong ist.
Songwriter erkennen das fundamentale Paradoxon der Queen: gleichzeitig die bekannteste Frau der Welt und doch völlig unbekannt. Sie scheint sich den Anforderungen der Institution sublimiert zu haben. Rosselson sang von „einem Glaskäfig um sie herum und einer Abwesenheit in ihren Augen“. Das Fehlen eines tiefen Verständnisses der realen Person schuf Raum für Fantasie und Träume.
Die größte der Phantasmagorien ist The Queen Is Dead, die sowohl Johnny Marrs Lieblingslyrik von Morrissey als auch das viereckige Meisterwerk der Smiths ist, bei dem jedes Mitglied aus allen Rohren feuert. Dieses unergründlich seltsame und auf seine Weise majestätische Lied beginnt mit einem Sample des Kriegsliedchens Take Me Back to Dear Old Blighty, das in dem Film The L-Shaped Room von 1962 gesungen wird, der bereits in diesem Zusammenhang datiert wurde. Nicht nur die Monarchin ist tot, „mit dem Kopf in der Schlinge“, sondern das ganze Land mit seinen „trostlosen Sümpfen“ und dem Duft des Verfalls.
Gleichzeitig gibt es eine subversive Spur von Homoerotik, die wie der Titel des Songs aus dem Roman Last Exit to Brooklyn stammt, und eine breite Ader Varieté-Humor. Wie Michael Fagan es 1982 infamös tat, bricht Morrissey in den Buckingham Palace ein. „Ich kenne dich und du kannst nicht singen“, sagt die Queen bissig. „Das ist nichts“, antwortet er. „Du solltest mich Klavier spielen hören.“
Jede Facette des jungen Morrissey koexistiert hier, verbunden durch nichts als Traumlogik, die wilde Dringlichkeit der Band und einen silbernen Faden des Feedbacks. Das ist England, in all seiner Traurigkeit, Absurdität und seinem Underdog-Trotz; die erstickende Hülle von Privilegien und Heuchelei, aber auch der Witz und die Romantik. Morrissey beschrieb die königliche Familie ausnahmslos als „großartig, unerklärlich und unverzeihlich langweilig“, aber The Queen Is Dead ist genau das Gegenteil.
Der Song der Smiths warf einen ebenso langen Schatten wie der der Sex Pistols, und es ist eine eigentümliche Ironie, dass die Sänger beider Bands zu nostalgischen Reaktionären wurden. Spuren von Morrisseys düsterer Laune finden sich in This Is a Low, Blurs Elegie für Großbritannien in Form einer absurden Schifffahrtsprognose: „The Queen, she’s goes round the bend / Jumped off Land’s End.“ Es ist auch da in Dirty Pretty Things’ Tired of England, wo sie „auf ihrem Thron aus Bingokarten und Hühnerknochen sitzt“, und in der Radio America der Libertines, in der sie beim Nachmittagstee im Palast zu alten Filmen weint. Sie hat ein Schattenleben in Liedern als tragikomisches Symbol für Verlust und nationalen Niedergang – mehr Opfer als Täter.
Der Traum der Königin von Pet Shop Boys zeichnet sich durch eine ungewöhnlich nuancierte und bewegende Darstellung aus. „Ich habe gelesen, dass einer der häufigsten Träume der Menschen darin besteht, dass die Queen zu ihnen nach Hause kommt“, erklärte Neil Tennant. „Manchmal ist es ein Angsttraum und manchmal ein schöner Traum.“ (Badly Drawn Boy träumt davon, dass er mit ihr verheiratet ist Du hattest Recht, aber das hindert ihn nicht daran, mit ihrer Nachbarin Madonna zu flirten.) In dieses Szenario webt Tennant Reflexionen über die Aids-Krise und Prinzessin Dianas gescheiterte Ehe. Diese Königin des Unterbewusstseins ist eine Quelle sowohl von Empathie („Die Königin sagte, ich bin entsetzt / Liebe scheint nie zu dauern“) als auch von unbeholfener Komödie („For I was in the nude / The old Queen disapproved“). Die ultimative Autoritätsfigur ist auch eine Matriarchin, die vom Tod der Liebe betrübt ist. Von einem Paar bekennender Republikaner überrascht die Zärtlichkeit.
Dies wird höchstwahrscheinlich das letzte Jubiläum der Königin sein, das dem Prunk einen bittersüßen Abschiedssog verleiht. Man könnte argumentieren, dass das Vereinigte Königreich im Jahr 2022 genauso widerspenstig, ziellos und schmuddelig ist wie 1977, wenn nicht sogar noch mehr, aber es gibt wenig Appetit darauf, gegen eine kranke 96-jährige Witwe zu schimpfen. Für jeden, der über den aktuellen Zustand der Nation bestürzt ist, ist sie ein viel zu weiches Ziel, ihre Macht zu erschöpft. Die Stimmung ist eher This Is a Low als God Save the Queen.
Und was ist mit Charles? Nur die Smiths erkennen seine Existenz an, und nicht freundlich: „Sehnen Sie sich nicht, / auf der Titelseite der Daily Mail zu erscheinen / im Brautschleier Ihrer Mutter gekleidet zu sein?“ Nach sieben Jahrzehnten kennen wir ihn viel zu gut. Da ist Melancholie, aber kein Mysterium. Sie vermuten, dass nur wenige vom König träumen werden, und noch weniger werden ihn einer wilden Breitseite oder surrealen Träumerei für würdig halten. Wie könnte er die Fantasie anregen wie die Frau, die für Songwriter überall und nirgendwo ist?