TDie Jacke ist alt und weich. Aus dickem schwarzem Leder mit gepolsterten Schultern und brauner Paspelierung an den Taschen. An der Taille ziehen sich drei Schnallen zusammen, wodurch die Quintessenz der 80er-Silhouette entsteht.
Ich fand es im Schaufenster eines Vintage-Ladens in Brighton, England. In einer dieser malerischen gepflasterten Gassen, irgendwo abseits der Cranbourne Street, unter bunten Flaggen und Blumenkästen. Ich war dort, um einen Konferenzbeitrag auf einem Symposium über das zeitgenössische Schreiben von Frauen zu halten, eine Doktorandin, die darauf aus war, sich einen Namen zu machen, und darauf wartete, dass ihr Leben beginnt. Ich wusste es damals nicht, aber ich war frei. Alle Verantwortlichkeiten, die ich hatte, passten perfekt zu dem, was ich tun wollte. Ich war gerade 28 geworden.
Ich bin immer noch mit dieser Frau, ihren Träumen und ihrem Ehrgeiz verbunden, obwohl sie mir auch Angst macht. Dass ich jemals so zielstrebig sein und auf jede andere Erfahrung für einen großen Plan verzichten könnte. Sie war immer ziemlich entschlossen, diese Lederjackenfrau – sie hatte einen Fünfjahresplan und hielt sich daran! Bewundernswert selbstbewusst, aber auch beschämt opportunistisch. Das war die Frau, die keine Zeit fand, ihre Großmutter zu besuchen, die regelmäßig die Geburtstagsfeiern ihrer Nichten und Neffen verpasste, die ging und nicht zurückblickte.
Sie und ich sind natürlich ein und dasselbe, aber wir sind auch sehr verschieden. Es ist keine schlechte Sache, nur das Leben geht auf seine ungezwungene Art weiter; Jobs annehmen, die die Rechnungen bezahlen, ein Haus kaufen, eine Familie gründen.
Ich achte darauf, den jetzigen Zustand nicht an dieser anfänglichen Blüte von Unabhängigkeit und Ehrgeiz zu messen. Nichts würde dem Vergleich standhalten. Es ist keine Frage von Scheitern oder Erfolg. Ein paar Jahre nach Beginn des Fünfjahresplans, als die Dinge gut liefen und Punkte erfolgreich von der Liste gestrichen wurden, gab es eine tiefere Verschiebung. Jedes Mal, wenn ein Torpfosten erreicht wurde, nahm ein anderer seinen Platz ein. Das ist das Muster der übermäßig Ehrgeizigen.
Ich begann zu zweifeln, ob es zu einem wirklichen Erfolg führen würde, außer einer unerschütterlichen Fähigkeit, alles andere auf dem Weg zu opfern. Meine Entschlossenheit schwankte. Warum tat ich das noch einmal? Mir wurde klar, dass ich nicht mehr die gleichen Dinge wollte. Die Jacke wanderte nach hinten in den Kleiderschrank.
Melden Sie sich an, um die Kultur- und Lifestyle-E-Mail von Guardian Australia am Wochenende zu erhalten
Sieben Jahre später, als ich vor meinem Kleiderschrank stehe, überwältigt von der Menge an Mist, an dem ich mich angesammelt habe, weiß ich nicht, was ich mit diesem sperrigen Ding machen soll, das ich nie trage. Als Englands Kälte vor Jahren in meine Knochen eindrang, hatte sich die Jacke wie ein praktischer Kauf angefühlt und den gleichen Punk-Stil der jungen Frauen nachgeahmt, die ich in Brighton getroffen hatte, mit ihren rasierten Köpfen und Vintage-Klamotten. Aber hier im Sonnenschein Australiens fühlte es sich immer etwas albern an. Ein Statement aus einem anderen Klima und einer anderen Zeit.
Ich lasse es neben den anderen Kleidungsstücken, die ich verschenken möchte, schwer aufs Bett fallen, weil sie nicht mehr passen: Enge schwarze Bürokleider; glänzende paillettenbesetzte Oberteile; Eine helle Hose, die ich aus einer Laune heraus gekauft habe, als ich beschloss, mehr Farbe in meinem Kleiderschrank zu haben. Das sind die Dinge, ohne die ich leben kann.
Doch trotz ihrer Nutzlosigkeit und ihres Platzbedarfs bringe ich die Lederjacke im letzten Moment zurück in den Kleiderschrank. Man könnte es sentimentalen Wert nennen. Ein überdimensionales Souvenir. Aber ich denke, es wird immer etwas anderes darstellen, einen Teil von mir, den ich nicht für immer aufgeben möchte – diese ehrgeizige, motivierte Frau – auch wenn es nicht so richtig passt.