A Vor ein paar Wochen fasste ich endlich den Mut und ging hinein … an den schattigen Ort an der Rückseite des Kühlschranks, wo niemals eine Hand hingeht (sorry, wenn Sie etwas gewagteres erwartet haben). Um es klar zu sagen, unser Kühlschrank ist ziemlich sauber, relativ gesehen: In seinem Salatgemüse sickert nichts; keine Käserinde wartet dort auf den Tod, wo die Butter lebt. Aber das oberste Regal, wo ich offene, aber noch nicht leere Gläser aufbewahre, wurde zu voll. In der ersten Reihe konnte ich einen Kilner mit Gewürzgurken und etwas schwarze Johannisbeer- und Veilchenmarmelade aus Daylesford sehen, die ich kürzlich bei EuroMillions gewonnen hatte, und beide sahen für mich nicht so aus, als würden sie uns Botulismus geben. Aber der Herr allein wusste, was dahinter lauerte. Es musste etwas getan werden.
Zwei Stunden später, und die Spülmaschine war voll mit Gläsern und der Mülleimer mit ihrem (meist nicht wiederzuerkennenden) Inhalt: eine befriedigende Morgenarbeit, die mich darüber nachdenken ließ, was ich sonst noch in der Küche gewinnbringend reinigen könnte. Der Gewürzschrank, der etwas verstaubt aussieht? Der Raum, den ich lächerlich meine Speisekammer nenne, der in letzter Zeit ein etwas verlassenes Aussehen angenommen hat? Was ich jedoch absolut nicht in Betracht gezogen habe, war, mich mit meinen Kochlöffeln in die Menge einzumischen. Ich bin das Kind eines Mikrobiologen. Ich halte an der Vorstellung fest, dass Holz im Großen und Ganzen von Natur aus antibakteriell ist. Ich habe seit mehr als 15 Jahren das gleiche Schneidebrett und habe es immer nur mit einem feuchten, seifigen Tuch abgewischt; niemand ist bisher gestorben.
Auf TikTok begann der gruselige Trend zu kochenden Löffeln – er soll grausame Ausscheidungen nach sich ziehen. Eine Frau in den USA namens Lulaboo Jenkins hat ein Video eines rituellen Löffelkochens gepostet, das von 49 Millionen Menschen gesehen wurde. Ich las darüber, und selbst als ich die Augen verdrehte – wie völlig verrückt, dachte ich –, erkannte ich es als ein weiteres Zeichen für den seltsamen Zustand, in dem wir uns befinden. Unsere Einstellung zur Hygiene und damit zu Schmutz in all seinen vielfältigen Formen Sie wird zunehmend seltsamer und dummer. Jede Stadtstraße ist mit Fast-Food-Verpackungen übersät; Ich habe nie erlebt, dass sie schmutziger aussahen. Aber während dies bei den meisten Menschen keinerlei Ekel hervorzurufen scheint – sie schlendern vorbei, ohne den Ketchup auf ihren Fersen zu bemerken –, verursacht ein Großteil des restlichen Lebens Übelkeit. Trotzdem tun wir uns schwer damit, die Leute davon zu überzeugen, Dinge zu essen, deren Verfallsdatum abgelaufen ist. Dennoch können die Menschen nicht mit Lebensmitteln umgehen, die nicht im Voraus rücksichtslos für sie desinfiziert wurden.
Fische müssen enthauptet und Fleisch in Frischhaltefolie gewickelt werden; Käufer bevorzugen Kartoffeln, die keine Spuren von Erde enthalten, und Äpfel, die in Plastiktüten geliefert werden. Irgendetwas sagt mir, dass die Löffelsieder dieselben Leute sind, die schüchtern bis zur Phobie sind, wenn es um die ferne Aussicht auf Schimmel geht; der Kadaver eines Huhns; ein Lebensmittel, das ganz kurz auf den Boden gefallen ist; jede Art von Gericht, dessen Aussehen weniger als Insta-perfekt ist. Das ist alles höchst paradox. Was sie nicht sehen können, stört sie nicht; Die meisten würden sich sträuben, wenn sie wüssten, was hinter den Kulissen vor sich geht, was die Nahrungskette betrifft. Aber ebenso ist das Unsichtbare auch grenzwertig erschreckend. Das sind die Menschen, die ihre Arbeitsflächen ständig mit Chemikalien besprühen und die sich bei gemeinsam genutzten Utensilien extrem angespannt fühlen.
Aber zurück zu Kochlöffeln – und eigentlich zu allem Holz. Ich liebe einen gealterten Holzlöffel; in jeder Hinsicht sind sie ästhetisch ansprechender als neue (oder gekochte). In Trödelläden bin ich immer auf der Suche nach alten Brotbrettern. Sie sind so schön; Ich bevorzuge solche mit eingravierten Bibelversen. Das Leben in der Küche sollte mit angenehmen haptischen Erlebnissen verbunden sein, und es gibt nichts Schöneres, als einen Gegenstand in der Hand zu halten, der mit Gebrauch und Liebe getragen wird, aber dennoch nützlich ist.
Ich habe vielleicht schon erwähnt, dass ich ein altes Brotmesser mit Holzgriff besitze, auf dem die Worte „Manners makyth man“ stehen. Das erste „m“ fehlt jetzt fast, das Opfer mehrerer Generationen von Daumen. Dieses Messer ist nicht mehr ganz scharf genug für einige modische Krusten, aber wenn ich es benutze, fühle ich mich glücklich und geerdet: die Art von Person (noch mehr als sonst), die sich nicht weniger um ein paar Keime kümmern könnte.