WIn der nie endenden Suche des Lebens nach Selbstverbesserung verstehen die meisten von uns, dass es Aspekte von uns selbst gibt, die wahrscheinlich nicht geändert werden können. Introvertiert oder extrovertiert sind schwierige Kategorien zu wechseln. Dito chaotisch oder aufgeräumt oder, in meinem Fall, eine zyklische Kombination aus beidem, die darin besteht, in einem zuverlässigen einmonatigen Schwung von einem zum anderen zu taumeln. Die am schwersten zu ändernde, am meisten eingebrannte Eigenschaft – eine, deren Geschmack von Angst, Zeitverständnis, Beziehung zu Autorität und reinem strategischen Eifer abhängt – ist jedoch, ob Sie ein später oder ein früher Mensch sind.
Sie können eine Mischung aus beidem sein, je nach Kontext. In meinen späten 20ern hatte ich eine Phase, in der ich am falschen Tag auftauchte, was ich als Symptom einer kurzlebigen größeren Störung betrachte. Im Allgemeinen bin ich zuverlässig – eine ungefähr pünktliche Person, je nachdem, wen ich treffe. Je besser der Freund, desto später lasse ich mich in Ruhe, aber nur innerhalb von fünf Minuten. Ich komme nicht gewöhnlich zu spät und schaue auf diejenigen herab, die es sind. (Ich schaue auch auf die gewohnheitsmäßige Frühzeit herab, obwohl ich für Dinge, bei denen ich nervös bin, und neurotisch, wenn es um den Flughafen geht, verdammt früh bin.) Ich habe noch nie einen Alarm verschlafen oder einen Flug verpasst. Während der gesamten frühen Kindheit meiner Kinder hielten diese Parameter fest, was viel Schreien meinerseits vor der Schule zur Folge hatte. Wir waren nie, nicht ein einziges Mal, zu spät.
Eine Folge der frühen Pandemie soll eine verbesserte Fähigkeit gewesen sein, zu unterscheiden, was zählt und was nicht. Dies ging tief und drang in Gewohnheiten und Strukturen ein, die vor März 2020 nicht verhandelbar schienen und eher als Weckruf ausgedrückt wurden, um nicht die kleinen Dinge ins Schwitzen zu bringen. Nach zwei Jahren kommt es mir jedoch so vor, als wäre diese Lektion auf den Kopf gestellt worden. Eine Zeit lang verbrachten wir viel Zeit damit, darüber nachzudenken, ob wir vielleicht sterben würden, wenn wir in eine Bar gingen. Dann gingen wir in eine Bar und wenn wir Glück hatten, starben wir nicht. Tatsächlich ist überhaupt nichts passiert. Die Kinder verpassten monatelang die Schule, was früher undenkbar war, und es passierte nicht viel. Ich meine nicht, dass es keine langfristigen Konsequenzen für die Bildung oder das Verhalten geben wird oder dass verschiedene Altersgruppen und Demografien nicht unterschiedlich gelitten haben. Nur dass im Alltag für viele Menschen eine Lücke zwischen dem prognostizierten Schrecken dieses Ergebnisses und dem Gefühl einer Fortsetzung des täglichen Lebens klaffte, das banale Durcheinander von allem, das düstere Prognosen irgendwie überlebte. Vor der Pandemie galt eine einzige Woche Schulversäumnis tatsächlich als sehr schlimm. Jetzt habe ich zwei Kinder in der zweiten Klasse, die sieben Monate aussetzen mussten. Sie scheinen in Ordnung zu sein.
Womit wir bei der Verspätung wären. Wenn Sie im öffentlichen Schulsystem von New York zu spät kommen, lösen Sie an diesem Abend einen automatischen Anruf auf Ihrem Handy aus, der Sie roboterhaft darüber informiert, dass „Ihr Kind heute zu spät gekommen ist“, und Sie auffordert, eine Notiz einzusenden, in der Sie sich erklären. Vor der Pandemie hatten wir diese Nachricht nie ausgelöst. Im letzten Monat habe ich es 17 Mal ausgelöst. Am ersten Tag, als es passierte, schrie ich meine Kinder den ganzen Weg zur Schule an, zwang sie zu einem unglücklichen Tempo und schimpfte darüber, wie langsam sie morgens sind. Aber dann passierte etwas Seltsames: nichts. Nichts ist passiert. Der Himmel stürzte nicht ein. Niemand starb. Ich begann darüber nachzudenken, dass meine Kinder in fünf Jahren wahrscheinlich nicht einmal in diesem Schulsystem sein werden. Was ist die große Sache, solange sie nicht zu spät kommen, um eine Störung zu verursachen? Ganz bewusst, als würde ich einen Schalter umlegen, entschied ich, dass es keine Rolle spielte.
Eine ganz neue Welt tat sich auf. Ich begegnete jeden Tag außerhalb der Schule den Late People. Es war wie mit dem Rauchen anzufangen. Jeden Tag die gleiche Gruppe von Charakteren, die verschwörerische Blicke austauschten, während sie den Hügel hinaufliefen. Das waren nie meine Leute und jetzt sind sie es plötzlich, und ich verstehe nicht, wie das möglich ist. Es gibt ein Argument, dass während des Lockdowns etwas mit meinem Zeitkonzept passiert ist; dass es elastischer wurde. Ich habe definitiv einen Ich-kann-nicht-mehr-Moment getroffen, mit dem ich mich irgendwann auseinandersetzen muss. Ist das Aufgeben? Ist es, wie es in dem beliebten Buch von Katherine May heißt, „überwintern“? Ab wann wird Überwintern zum Aufgeben? Es ist gut, ohne Angst zu sein, und wir alle profitieren davon, weniger zu schreien, aber andererseits, wo hört es auf? Was, wenn ich nie wieder Adrenalin tanken kann?
Ich vermute, es wird nicht halten. Allein diese Woche waren wir zweimal pünktlich. Wenn ich mir Sorgen machen möchte, dann ist die Sorge nicht die Verspätung, sondern die Gleichgültigkeit. Was sonst könnte man angesichts dieser Erfahrung lernen, sich nicht darum zu kümmern? Ist das gut oder schlecht? Spät sieht nicht gut aus, das glaube ich immer noch. Und doch ist es hier: ein kleiner, ehemals verkrampfter Teil von mir, der sich in diesem neuen Modus leise freut.