ich wurde auf einer Farm im Norden Südafrikas geboren. Meine Eltern zogen näher nach Johannesburg, als ich noch ein Baby war. Sie haben ein Foto von mir, vielleicht sechs Monate alt, wie ich im Gitarrenkoffer meines Vaters schlief. Wenn ich mir das nur in meinem Kopf vorstelle, fühle ich mich sicher. Ich kann meinen Vater spielen hören.
Wenn ich mich überfordert fühle, brauche ich etwas, das ich in Endlosschleife hören kann. Nicht nur für Stunden, sondern für Tage, manchmal Wochen. Ich betrachte diese Tracks als eine akustische Haube. Sie halten meinen Kopf zusammen.
In diesem Jahr fand ich Uwrongo von Ami Faku, der Afro-Soul-Sängerin, die 2017 in der südafrikanischen Version von The Voice bekannt wurde. Uwrongo wurde 2020 veröffentlicht und ist eigentlich eine Prince Kaybee-Single, die Barack Obama letztes Weihnachten in seine sagenumwobene jährliche Playlist aufgenommen hat und auch Black Motion und DJ Shimza enthält. Aber für mich ist sein Durchhaltevermögen alles Faku, eines der hellsten Lichter Südafrikas.
Uwrongo ist in meinem Kopf eine Landschaft. Der Eröffnungsschlag, der wie lose Ringe auf den Zinken einer Kalimba rasselt. Die treibende Keyboard-Bassline, die synkopierten Drums. Dieses Spritzen und Spritzen und Kehren, das gute House-DJs so gut beherrschen. Die Gitarre, die nur Südafrikaner sein konnte. Und Fakus Stimme, diese ruhige Hand.
Wo Sie herkommen und was Sie sind, sind nicht immer einfache Fragen. Als Abkürzung, um meine eigene Mischung zu erklären, erzähle ich den Leuten oft, dass ich halb Franzose, halb Südafrikaner bin. Ich fühle mich mehr als alles andere als Franzose, aber wir sind nach Frankreich gezogen, als ich 12 war, und für manche Leute werde ich dort wahrscheinlich immer ein Ausländer bleiben. Gleichzeitig bedeutet es für mich, weiß und afrikanisch zu sein, ständig mit dem zu rechnen, was Kolonialismus und Apartheid angerichtet haben. Diese Krankheiten sitzen mir in den Knochen, genauso wie die vielen Sprachen Südafrikas in meinen Ohren.
Ich habe (etwas) Afrikaans und isiZulu gelernt, bevor ich Französisch gelernt habe. Faku ist Xhosa, spricht aber wie die meisten schwarzen (aber weitaus weniger weißen) Südafrikaner mehrere Sprachen fließend. Bevor wir sprechen, möchte ich sichergehen, dass ich verstehe, worüber sie singt. Ich kontaktiere einen isiXhosa-Tutor, dem ich auf Instagram folge, der für mich Uwrongos Texte übersetzt – sie sind meistens in isiZulu, mit einigen Zeilen in isiXhosa. Sie kommt zu den wenigen Wörtern, die ich verstanden hatte – uhamba und ekhaya, „go“ und „home“ – und lacht.
„Dies ist also ein Lied über jemanden, der sich weigert, sich von ihm zu trennen“, sagt sie.
Es kommt mir komisch vor, dass ich 12 Monate der Pandemie damit verbracht habe, obsessiv der Zeile „Das funktioniert nicht, geh nach Hause“ zuzuhören. Aber auch, plötzlich bin ich wieder 14 in Frankreich, ein Teenager, der in einer Sprache lebt, die ich neu bewohnt habe. Google sagt mir, dass wir über den Trans-Sahara-Highway genau 11.884 km von „zu Hause“ entfernt sind. Aber wir könnten auf dem Mond sein. Ich brauche Musik nicht als etwas, das ich nach Bedeutung analysieren muss (bei meinem Hintergrund und meinem Temperament ist Exegese Gewohnheitssache), sondern eher etwas, das dem Nachtschwimmen näher kommt. Etwas, in das ich mich von Worten zurückziehen kann.
„Jetzt weiß ich also, dass du über eine Trennung singst“, sage ich über Zoom zu Faku.
„Genau“, sagt sie lachend. “Sie jammen zu einem Trennungslied!”
Auch wenn die Zuhörer ihre Texte nicht verstehen, reagieren sie auf die Melodie, die sie als „sehr kirchlich“ bezeichnet, und auf die Emotion. Das liegt daran, dass das Schreiben von einem wahren Ort stammt, sagt sie.
Faku ist in der Kirche singend aufgewachsen. Ihr Vater ist wie meiner Pastor. Er und ihre Mutter haben schöne, tiefe Stimmen. Hat dieser Hintergrund ihre Herangehensweise an Musik geprägt, an Stille oder Klangfülle?
„Ich brauchte Zeit, um zu verstehen, dass da eine Verbindung besteht“, sagt sie. Sie mischte die anderen Klänge, die sie liebte, ein: Hip-Hop, R&B, die sanften Melodien von Caiphus Semenya, die hohe Energie von Brenda Fassie.
Faku schreibt nicht mit Bildern im Hinterkopf. Ihr Prozess ist alles Gefühl. Im Studio hört sie Melodien in Beats, die andere nicht wahrnehmen.
Sie sagte einmal einem Interviewer, dass sie hoffte, eine internationale Kollaboration zu machen und in isiXhosa zu singen. „In Südafrika haben wir einen einzigartigen Sound“, sagt sie. „Ich möchte, dass ein Kind, das mir zuhört, stolz auf die Kultur ist, in die es passt.“
Hat Faku einen Lieblingssound? „Ich bin nicht technisch“, sagt sie, „aber ich bin Minimalistin.“ Auch damit knüpft sie an die Reduziertheit des Kirchenliedes an, das in der Runde gesungen wird.
„Singst du viel zu Hause?“
„Nun, ich habe nie für meine Familie gesungen“, sagt sie. “Ich weiß nicht. Ich dachte nur nicht, dass …“
Sie verstummt.
„Aus Ezinyoka, einer kleinen Gemeinde in Port Elizabeth, kommend, ist es nicht unser Ding, Künstler oder Musiker zu sein. Es ist für uns keine Realität. Also bin ich immer zurückhaltend. Aber wenn ich allein bin, höre ich mehr zu als ich singe. Ich höre mehr. Ich höre mehr zu.“
Ich höre mir diesen Teil unseres Interviews mehrmals an. Die Wiederholung ist schön.