TDie erste Folge von Jackass ist ein wegweisendes Werk des 21. Jahrhunderts. Es trägt den Titel Poo Cocktail und zeigt in schneller Folge die frühen Stunts, Streiche und Dummheiten, aus denen Jackass’s besteht dauerhafte DNA: Der Breakout-Star der Serie, Johnny Knoxville, fliegt aus einer Kanone in ein Netz; ein anderer seiner Stammgäste, Bam Margera, fährt durch eine Gruppe verblüffter Golfer einen Hügel hinunter, während ein Kameramann aus einem nahe gelegenen Busch kichert; Ehren McGhehey, der Mann mit dem größten Headlock, der sich jemals für einen Film engagiert hat, fängt jemandes Drive-Thru-Befehl ab und wirft ihn für einen Touchdown. Jason „Wee Man“ Acuña, orange angemalt und als Oompa Loompa verkleidet, skatet Venice Beach auf eine Art und Weise hinunter, die einen Zuschauer in Rundumschattierungen verblüfft.
Als Jackass im Oktober 2000 zum ersten Mal auf MTV startete, war ich 13 und es war das Lustigste, was ich je gesehen hatte. Jetzt bin ich 34 und, naja, in der ersten Folge von Jackass gibt es ein bisschen, wo Knoxville jemandem das Trinkwasser mit einer falschen Erektion umkippt, während er höflich fragt: „Wo bekommen Sie hier Limonaden her?“ und es ist immer noch das Lustigste, was ich je gesehen habe. Seine Besetzung aus waghalsigen Idioten nahm Erbrechen, Herunterfallen und kurze, aber quälende Schmerzen und machte es zu hoher Kunst.
Die erste Folge von Jackass war nur drei Staffeln und 25 Folgen lang, erzeugte aber eine übergroße Welle. Es gab Spin-off-Serien, ein Knoxville-Rolling-Stone-Cover, karnevaleske Live-Tourneen und eine Flut von Horrorgeschichten, die besagten, dass mittelamerikanische Teenager erschütternde Verletzungen erlitten hatten, als sie versuchten, die Stunts der Show zu kopieren. Connecticut-Senator Joe Lieberman schrieb an MTVs Muttergesellschaft Viacom fordert sie auf, mehr Verantwortung für ihre Programme zum Schutz von Kindern zu übernehmen. Bis zur Mitte der dritten Staffel hatten Bürokratie und kulturelles Händeringen viel Spaß daran, einen Mann in einem Einkaufswagen einen Hügel hinunterzuschieben, und Knoxville kündigte an, dass die Serie die letzte sein würde. Jackass, als TV-Show, brannte hell, dann – abgesehen von unendlichen MTV-Wiederholungen – verblasste.
„Bis die PTBS des Filmens abklingt, dauert es drei Jahre und acht Monate“, sagt der langjährige Jackass-Regisseur Jeff Tremaine über Zoom, während Knoxville neben ihm in einem Browserfenster wild gackert. Nach dem Ende der TV-Serie kam die Hauptbesetzung für den inoffiziellen Abschied, Jackass: The Movie aus dem Jahr 2002, wieder zusammen. Dann, 2006, Jackass Number Two. Man hat das Gefühl, dass das gesamte Franchise davon abhängt, ob Knoxville es für eine gute Idee hält, dieses Jahr von einem Bullen getroffen zu werden oder nicht, daher die Lücke bis zu Jackass 3D von 2010, das Ja wirklich fühlte sich an wie die letzte Rate.
Aber dann, 10 Jahre später, kam der alte Juckreiz zurück. „Hören Sie, es ist immer lustig zu sehen, wie jemand in die Eier geschlagen wird“, erklärt Tremaine, der 55 Jahre alt ist. „Es gibt einen gewissen kulturellen Moment mit Jackass, der für ein paar Jahre weg war, aber TikTok hat eine große Vorliebe für physische Comedy, bei YouTube dreht sich alles um ausgefeilte Streiche. Es geht nie weg.“
Ende der 2010er Jahre lud Knoxville Tremaine zum Mittagessen ein. „Er hat etwa ein 200-seitiges Dokument fallen lassen“, sagt Tremaine mit einem Seufzer. „Wir sagen: ‚Lass uns zwei Tage drehen und einfach sehen, ob es sich richtig anfühlt.’ Ehrlich gesagt waren wir nach fünf Minuten bereit, einen Film zu machen.“ Und siehe da, Pandemie-Verzögerungen beiseite, Jackass Forever – Film Nummer vier – ist bereit zu fallen.
Jackass Forever kommt zu einer Zeit, in der Pandemiebeschränkungen zusätzlich zu den üblichen Gesundheits- und Sicherheitsvorkehrungen hinzugekommen sind. Cast und Crew mussten sieben Monate pausieren, während Covid tobte. Bei ihrer Rückkehr wurden sie in einen Raum gerufen, um die neuesten Sicherheitsprotokolle durchzusprechen. Nur unter dem Tisch war eine hyperaufblasbare Hüpfburg, die prompt explodierte. „Es war eine unangenehme Situation, weil Sie uns gesagt haben, dass wir das ernst nehmen müssen, aber dann haben Sie einfach eine Hüpfburg auf uns explodieren lassen“, erzählt Knoxville einem kichernden Tremaine. „Völlig gemischte Botschaften.“
Jackass hat sich von Anfang an unelegant um die Gesundheits- und Sicherheitsgesetzgebung herumgeschwungen, aber es war eine gewisse Ironie, dass Covid ein entscheidender Sicherheitsfaktor in einem Film war, in dem ein Baseball direkt in die Nüsse von jemandem geworfen wird. „Es ist lustig, daran zu denken, dass wir all diese Sicherheitsprotokolle durchlaufen müssen, nur damit wir gefährlichen Scheiß machen können“, erklärt Knoxville. “Es ist wie: ‘Okay, trage deine Maske, bis du zur Alligatorgrube kommst, nimm sie ab und spring hinein.'”
Knoxville ist jetzt 50 und hat sein natürliches Grau gezeigt: Andere Jackass-Lebensgefährten sind auf der Leinwand ähnlich gealtert (Steve-O, ein trainierter Clown mit Kiesstimme, der bereit ist, jeden Teil von sich an alles zu heften, sieht LA-gesund aus und strahlt perfekt Furniere; Chris Pontius, der Ansprechpartner der Show, wann immer ein Stunt fröhliche Nacktheit beinhaltete, ist glänzend und muskulös wie ein älteres, aber reinrassiges Pferd). Jackass hat jetzt ein seltsames Gefühl der Sterblichkeit: Wenn Steve-O von Gehirnerschütterungen spricht, ist es die müde Erfahrung von jemandem, der zu viele Röntgenbilder seines eigenen Kopfes gesehen hat. Aber während das Alter der Spieler die Textur von Jackass verändern könnte, ist der Geschmack immer noch derselbe: Es hat etwas Beruhigendes zu wissen, dass sich das Kernkonzept nach 21 Jahren überhaupt nicht weiterentwickelt hat: Es werden immer noch nur Männer mit hoher Schmerztoleranz in die Eier schlagen und darüber lachen. „Seit Anbeginn der Zeit siehst du jemanden gehen und hinfallen, selbst die Höhlenmenschen werden lachen, weißt du?“ Sagt Knoxville.
Tremaine springt ein: „Aber es gibt so eine echte Bindung zwischen all den Jungs, das finde ich so lustig.“ Bei einem Stunt im neuesten Film werden die Esel paarweise in einen Raum gebracht, von dem sie glauben, dass sich darin eine Klapperschlange befindet, dann gehen die Lichter aus und wir werden in die Nachtsicht getaucht. „Das Lustigste ist, zuzuhören, wie sie in den schrecklichsten Situationen miteinander umgehen“, lacht Tremaine. „Sie sind wie alte Ehepaare, die sich anschreien. Es ist einfach so lustig, wie tief verwurzelt diese Beziehungen sind.“ Jeder hätte berühmt werden können, indem er 2001 eine Schlange seinen Penis angreifen ließ. Der Reiz von Jackass war, dass die Bande es tat, während sie so sichtbar Freunde waren.
Forever sieht Änderungen an der Originalbesetzung. Ryan Dunn starb 2011 bei einem Autounfall. Margeras Beinahe-Abwesenheit (er tritt in einem einzigen Stunt auf) ist darauf zurückzuführen, dass er wegen Drogenmissbrauchsproblemen gefeuert wurde (sein späterer Gerichtsverfahren gegen Paramount die Veröffentlichung des Films weiter verzögert). Und während Promi-Cameos schon immer Teil der Jackass-Identität waren (Brad Pitt trat in der dritten Serie auf), sind sie jetzt noch zahlreicher: Forever ist gespickt mit fröhlichen, ausgedehnten Auftritten von Stars, die als Teenager in der Show manisch lachend aufgewachsen sind, wie z Machine Gun Kelly und Jasper Dolphin von Odd Future. Zu ihnen gesellt sich – keuch! – eine Frau in Gestalt der Komikerin Rachel Wolfson. „Ja, wir haben sie gerade hergebracht, um sie kennenzulernen, und sie war so mutig und so schlau“, sagt Knoxville. „Ihre Mutter war die Richterin, die OJ weggesperrt hat!“
Gibt es irgendetwas aus Jackass’ Vergangenheit, das Tremaine und Knoxville nicht mehr zum Lachen bringt? Die Antwort ist „eigentlich nicht“, was in gewisser Weise seine anhaltende kindische Anziehungskraft erklärt. „Nicht alles funktioniert, aber wenn wir drehen, hat das, was wir drehen, fast immer etwas Lustiges“, sagt Jeff.
„Das wirklich eklige Zeug finde ich nicht mehr ganz so lustig“, gibt Knoxville – ein Mann, der einmal in eine wochenalte tragbare Toilette geklettert ist, um einen MTV-Piloten zu sichern – müde zu. „Das heißt, ich glaube, ich habe einige Ideen dafür eingereicht, die ziemlich ekelhaft waren.“ Tremaine mischt sich mit einem seltsam ernsthaften Kompliment ein – „Du warst nie ein großer Poo-Poo-Typ“ – und Knoxville errötet vor falscher Demut. “Ach, shucks: Du sagst die süßesten Dinge, Jeff.”
Ist das das letzte Mal, dass wir Jackass sehen? Der Ausdruck „Sag niemals nie“ fällt im Laufe unseres Gesprächs alle 10 Minuten genau einmal. Knoxville hat bei einem der krönenden Stunts des Films einen unglaublich schweren Schlag von einem Stier abbekommen (er und Steve-O wurden im Laufe der Dreharbeiten ziemlich stark ins Krankenhaus eingeliefert). „Ich habe mir am Ende eine wirklich knorrige Kopfverletzung zugezogen. Also musste ich alle möglichen Tests machen; Ich musste einen Neurologen aufsuchen und all diese Behandlungen und so weiter bekommen. Aber ich fühle mich jetzt wie eine Million Lira.“ Wie Tremaine scharfsinnig bemerkte, ist es immer lustig zu sehen, wie jemand anderes in die Eier geschlagen wird. Bis es nicht so ist, fühlst du, werden wir immer irgendeine Form von Esel haben.
Jackass Forever wird veröffentlicht in britischen Kinos an 4. Februar