Die talentierten Frauen, die ihre Augen, wenn nicht ihre Hände, auf den Preis gerichtet hatten | Susanne Clapp

Der wunderbare Roman von Barbara Trapido Bruder des berühmteren Jack wurde gerade neu aufgelegt, um den 40. Jahrestag seiner Erstveröffentlichung zu feiern. Allein der Titel verdient eine Party. Es legt den Finger auf eine große Kategorie – die Person, die sich daran gewöhnt, ein Adjunkt zu sein. Es ist eine traditionell von Frauen besetzte Kategorie, die in einem ausgezeichneten Gedicht von Selima Hill, ebenfalls aus den 1980er Jahren, auf den Punkt gebracht wurde: „Ich bin die Frau des Mannes, der den ersten Preis gewonnen hat.“

Der Preis, den Hill erwähnt, war für ein Gemälde, und ich erinnere mich oft an ihr Gedicht, wenn ich Künstler des 20. Jahrhunderts und ihre männlichen Geschwister oder Ehemänner betrachte: Tirzah Garwood und Eric Ravilious, Gwen und Augustus John, Winifred und Ben Nicholson. Es kam mir neulich wieder in den Sinn, als ich das Dorf Les Arques in der Region Lot in Frankreich besuchte, wo ein Museum der Skulptur von Ossip Zadkine gewidmet ist. Es ist eine intensive Erfahrung. In der Pfarrkirche windet sich Zadkines riesige Kreuzigung gegenüber einer Pietà; ein Raum ist gefüllt mit seinen hölzernen mythologischen Werken, ein anderer mit strotzenden Bronzen – eine Gruppe unter Beschuss, mit ausgestreckten Armen, hart getroffen.

In einer Ecke steht ein ganz anderes Werk: Vital-, Zitrus-, Fluid-Gemälde. Sie stammen von Valentine Prax, der Frau des Bildhauers, die während des Zweiten Weltkriegs, als er in Amerika war, das Werk ihres Mannes bewachte und viel verbrannte, um es vor den Nazis zu retten. Ah. Ehefrau des berühmteren Zad.

Meisterklasse in Einsicht

Vor ein paar Wochen erhielt ich die beste Lektion aller Zeiten, wie man ein Kritiker ist. Von einem Darsteller. Im Londoner Linbury Theatre gab die Mezzosopranistin Joyce DiDonato drei jungen Sängern einen Meisterkurs. Gekleidet wie ein Hauptjunge – violetter Gehrock über Jeans – war sie eine unwiderstehliche Erscheinung; wie von Scheinwerfern erfasst, begannen die Performer ihre Bewegungen nachzuahmen.

DiDonato war verzückt, aber nicht ehrfürchtig. Sie versuchte es mit den Sitzpreisen in Covent Garden und legte einen gewaltigen Bass darauf, dass er Händel gegenüber nicht höflich sein müsse; er könnte in seiner Arie vorschlagen, dass der Komponist ein bisschen weitermachen könnte. Sie zündete Shakespeare an und schlug vor, dass Jago die schreckliche Aufrichtigkeit eines falschen Freundes haben sollte, und überbrachte seinem Othello falsche Nachrichten, als ob es ihn verletzen würde, jedes Wort auszusprechen. Sie riet einer Sopranistin, dass sie mehr Herzen brechen würde, wenn sie eine Phrase weniger perfekt singen würde. Sie schaffte es vorzuschlagen, dass sie alle zusammen darin steckten; dass sie absolut auf ihrer Seite war – und absolut dagegen war, dass sie weniger als großartig waren.

Ich würde mich putzen, wenn ich ein bisschen von ihrer Einsicht in eine Kolumne bringen könnte.

Scandi Schmierseife

Ich habe mich neulich bei einem schwedischen Freund beschwert, dass ich etwas nicht Zwanghaftes zum Anschauen brauche. Ich habe mich immer noch nicht getraut, die letzte Serie von anzufangen Nachfolge, wissend, dass ich stundenlang gebannt sein werde. Sie schlug vor Bonus-Familie, eine Netflix-Serie über Scheidungen und Stiefkinder, nicht wild dramatisch und ganz dem schwedischen Leben treu. Zusammen mit Danny Robins raffinierter Radio-Sitcom Der kalte schwedische Winter, es hat sich als perfektes Scandi-Gegenmittel zu Noir erwiesen. Es bringt die Soap-Balance zwischen Drama und Alltag genau richtig; es hat auch hervorragende Kinderdarsteller. Beratungssitzungen rahmen jede Episode ein: Die Therapeuten, ein heterosexuelles Paar, erscheinen in graubraunen, selbstgesponnenen Tuniken und identischen Drahtbrillen.

Nachdem ich Rauchglas und klare Oberflächen erwartet hatte, war ich skeptisch gegenüber dem Durcheinander und den Porzellanenten im Haus der Matriarchin. Sehr schwedisch, versicherte mir mein Freund. Andere Aspekte waren eher stereotyp. Ein Chef geht die Agenda für eine Bürobesprechung durch, wendet sich an seinen Kollegen und spricht den letzten Punkt forsch an: „Sex heute Abend?“ Die Serie hat jedoch nicht als Methadon funktioniert. Es ist nicht Aufregung, die Sie nach einer Seife süchtig macht: Vertrautheit – im Fall von Die Bogenschützen, sogar Langeweile – ist das Ding. Nach einer Folge war ich süchtig.

Susannah Clapp ist die Theaterkritikerin des Observer