EINNach Covid Trost im Stall. Das war jedenfalls die beliebteste Theorie des letzten Jahres: Das Theater nach der Pandemie, das Sicherheit suchte, indem es sich vertrauten Musicals und Theaterstücken zuwandte, würde wahrscheinlich lau werden. Hier ist eine Woche, die beweist, dass die Schlussfolgerung falsch ist. Zwei Wiederaufnahmen – eine Neuinszenierung einer brillanten 13 Jahre alten Inszenierung, eine komplette Neuinszenierung eines 82 Jahre alten Stücks – sind wiederum mitreißend und verstörend. Beide sind unumgänglich.
Jez Butterworths Jerusalem 2009 stürmten sie zum ersten Mal in den Royal Court und brachten eine üppige Sprache, eine Gruppe eigensinniger Geister, die neu auf die Bühne kamen, und eine 3D-Sinnlichkeit (Gerüche strömten von den Brettern). Mark Rylances Auftritt als Johnny „Rooster“ Byron erwies sich als eines der großartigsten Schauspielereignisse der letzten 20 Jahre.
Das Stück dreht sich um einen Wohnwagenbewohner/Drogenhändler/Freigeist und seine Anhänger – die von den Bewohnern eines örtlichen Anwesens und dem Rat missbilligt, bekämpft und schließlich angegriffen werden – das Stück schwingt wunderschön und schmerzhaft zwischen Feier und Klage. Heute ist sein Hedonismus stärker von Alarm geschnürt.
Regisseur Ian Rickson bewahrt seine ursprüngliche Inszenierung, ohne sie einzubalsamieren. Das Design von Ultz weist die gleiche Lichtung auf, in der die Action brummt, aber die Luft still zu sein scheint, und wo es dank der durchdachten Beleuchtung von Mimi Jordan Sherin manchmal schwer zu wissen ist, ob das Leuchten nachlässt oder zunimmt. Gewisse Referenzen – darunter ein Witz über „Spooky Spice“ – machen es zu einem eindrucksvollen Porträt seiner Zeit. Andere Aspekte haben einen grimmigeren, traurigeren Ton angenommen. Im Zeitalter der Flüchtlinge nach dem Brexit wird der Bursche vom Schlachthof, der jeden außerhalb von Wiltshire als Ausländer betrachtet, zu einer bedeutenderen Figur. In einer Post-#MeToo-Welt sehen die jungen Mädchen, die schnaubend und flirtend herumflitzen, offensichtlicher bedroht aus.
Mackenzie Crook gibt sich wieder subtil wehmütig als ewig enttäuschter Möchtegern-DJ, der mit dem Reißverschluss seiner Jacke spielt, als wäre er ein Instrument. Indra Ové ist besonders einprägsam als Roosters frühere Geliebte Dawn, die zwischen Härte und Schmelzen gefangen ist. Dennoch ist es Rylance, der dies zu einem St. Crispin’s Day-Moment macht: Denken Sie, Sie seien verflucht, dass Sie nicht da waren. Seine Kombination aus Körperlichkeit und verbaler Beweglichkeit ist einzigartig. Er macht einen Kopfstand in einen Wassertrog, schnippt mit einem Feueranzünder wie mit einem Jonglierspielzeug, deutet mit flügelähnlichen Ellbogen seine Hahnenart an. Er liefert mit Begeisterung seine Magie und Verrücktheit: Das ist der Mann, der gleich die Straße runter von Little Chef auf den Riesen gestoßen ist, der Stonehenge gebaut hat. Als Meister des Innehaltens und scheinbaren Stolperns sprudeln seine Worte aus einem verschwommenen Zögern und Chaos hervor und erwachen wie das Stück selbst vor einem dunklen Hintergrund zum Leben.
Alles über Der Mais ist grün Recht hat, für das Nationale und die Nation. Nicht grün, aber reif für diesen Moment. Das Theaterstück von Emlyn Williams aus dem Jahr 1938 zeigt das Vereinigte Königreich als das geteilte Land, das es immer noch ist. Die Hauptrolle spielt ein Schullehrer: Wann schien die Notwendigkeit des Lernens dringender? Diese Lehrerin ist eine unverheiratete Frau: die Bühne – wie in angedeutet Skandalstadt letzten Monat – wacht auf, dass nicht alle Frauen ohne Ehemänner ihr Leben vergeudet haben. Dominic Cookes Inszenierung verdrahtet das Drama neu, sodass seine historische Bedeutung gezeigt, sein autobiografisches Element anschaulich gemacht und seine Aktualität lebhaft gemacht wird.
In der Mitte Nicola Walker – sie von Die Spaltung und Unvergessen – spielt die Lehrerin Miss Moffat: Williams, eine großartige Wortschöpferin, beschrieb die reale Figur, auf der sie basierte, als „Augen wie ein Boxer, der einen Punchingball schlägt“. Walker fängt das genau ein: niemals zitternd oder zitternd, sondern alles um sie herum beschleunigend (obwohl sie, wie sich herausstellt, einen blinden Fleck hat). Als Miss Moffat in einem walisischen Dorf ankommt, stellt sie fest, dass 10-jährige Jungen, die in der Grube arbeiten, weder lesen noch schreiben können. Sie sprechen Walisisch: Wir könnten genauso gut in einem fremden Land sein, grummelt einer der einheimischen Trottel. Sie nimmt sich eines besonders begabten Jungen an – ein Essay, in dem er davon spricht, aus dem Dunkel der Mine herauszugreifen, gibt dem Stück seinen Titel. Sie bringt ihm Griechisch bei, sie meldet ihn für Oxford an, sie holt ihn aus seinem alten Leben.
Dies ist eine Geschichte voller Gefühle, die ans Sentimentale grenzt, und eine, die in ihren späteren Phasen mehrere unwahrscheinliche Wendungen in der Handlung hat. Aber es ist psychologisch nicht unverblümt – Williams wusste um die Gefahren des Saviorismus – und Cooke rettet es mit einem großen Keuchen aus seinen Schwierigkeiten. Ein Mann im Smoking umrundet den Abend, kommt aus Glitzer und Ballsaal und versinkt wieder in Erinnerungen: Der Dramatiker konstruiert das Stück vor unseren Augen, gibt Regieanweisungen und stoppt einmal die Handlung, um es zu wiederholen.
Es ist ein Gerät, das dem manchmal weichen Fokus und historischen Charakteren wie dem Knappen mit ausgestopften Hemden den letzten Schliff verleiht. Es macht auch deutlich, dass dies die eigene Geschichte des Dramatikers ist: Williams selbst spielte in der ersten Produktion mit. Ein Männerchor umkreist die Bühne, als Bergleute verkleidete Sänger, zupft an der Seele. Eine der Feinheiten von Cookes Inszenierung ist, dass die Männer nicht die ausgelassenen Men of Harlech singen (wie im Film von Bette Davis Der Mais ist grün) sondern Calon Lan, das Lied, das sich ein reines Herz wünscht. Sie beleuchten die Stände.
Jackie Sibblies Drurys neues Stück Marys Seacole will auch zeigen, wie Vergangenheit und Gegenwart verschmelzen: in diesem Fall durch Rassismus und Frauenfeindlichkeit, die sich über Generationen ziehen. Drury ist eine wahre Dramatikerin: ihr Stück von 2019 Fairview stürzte das Publikum mit einem gewaltigen Coup de Theater ins Chaos und konfrontierte die Zuschauer mit ihren eigenen Erwartungen an schwarz-weiße Charaktere. Sie hat ein magnetisches Thema in Mary Seacole, der wegweisenden Krankenschwester, die manchmal zweifelhaft „die schwarze Florence Nightingale“ genannt wird (warum nicht umgekehrt?). Nadia Latifs Inszenierung hat mit Kayla Meikle eine Darstellerin, die beständig brennt – mutig und visionär in einer Reihe von Inkarnationen.
Marys Seacole ist eine Reihe leidenschaftlicher Fragmente, in denen Seacole als eine Nachfolge von Marys vorgestellt wird: die historische Figur in gestärkter schwarzer Robe und Spitzenmanschetten, die von Nightingale bevormundet wird, und als ihr blau uniformiertes, neuzeitliches NHS-Gegenstück, das mit lässiger Herablassung behandelt wird von weißen Besuchern. Trotz lebendiger Blitze – insbesondere der Rekonstruktion eines Übungseinsatzes bei einem Terroranschlag – ist das Stück oft schleppend überdeutlich. Esther Smith und Olivia Williams, die eine Vielzahl von Rollen spielen, sind sprudelnd geschickt. Dennoch verstärken sich die jahrhundertealten Szenen, gekrönt von langen, erklärenden Reden zu Beginn und am Ende des Abends, eher, als dass sie sich gegenseitig beeinflussen. Die zentrale brutale Aussage eines Schwarzen mit Blick nach England hat sich als wahr erwiesen: „Sie brauchen uns, aber sie wollen uns nicht.“ Es verdient ein besseres Spiel.
Sternebewertung (von fünf)
Jerusalem ★★★★★
Der Mais ist grün ★★★★★
Marys Seacole ★★
-
Jerusalem ist bis zum 7. August im Apollo, London