ichIch habe dieses Jahr aufgehört, mit meiner Mutter zu streiten. Ich versuche seit mehr als zwei Jahrzehnten, sie dazu zu bringen, meine Seite zu sehen. Fast jedes Gespräch, das wir früher führten, endete damit, dass mein Inneres wie eine Brezel verdreht war. Wir würden uns über alles streiten, von Religion bis Patriarchat und Familie. Kein Gespräch war sicher.
Ich hatte nie Anlass, an der Liebe meiner Mutter zu zweifeln. Vielleicht wurde es deshalb so schlimm und Mum trug die Hauptlast meiner Frustrationen; Ich wusste, dass sie mich nicht verlassen würde. Aber jetzt, in ihren 70ern, geschwächt vom Kampf gegen den Krebs und mit Hörverlust, ist mir klar, dass uns die Zeit davonläuft. Wir standen mit ausgestreckten Armen auf den gegenüberliegenden Seiten einer Brücke und wussten zu lange nicht, wie wir zueinander kommen sollen.
Als ich aufwuchs, habe ich meinen Eltern vertraut. Aber die Art und Weise, wie ich die Welt sah, änderte sich, nachdem meine zweite arrangierte Ehe geschieden wurde. Ich fühlte mich von den Entscheidungen, die sie für mich getroffen hatten, betrogen, besonders von meiner Mutter. Ich begann Ungerechtigkeiten um mich herum zu sehen, die ich vorher nie bemerkt hatte. Kleine Dinge, wie die Männer, die bei Dinnerpartys zuerst essen, Jungs im Wohnzimmer, Mädchen in der Küche. Die Männer bieten nie ihre Hilfe an. Die Vorteile, die die Großfamilie nutzte, und dass diese immer nur einseitig waren.
Ich fing an, Dinge auszurufen. Während Dad zu verstehen schien, wurde dies von Mum nicht gut aufgenommen. Sie und ich sind beide Muslime, aber ich hatte unterschiedliche Interpretationen dessen, was das bedeutete. Wir betrachten Texte, Schriften und theologische Geschichten durch die Linse der Kultur, in der wir aufgewachsen sind. Meine Mutter ist in Pakistan und im Iran aufgewachsen. Ich bin in England geboren und aufgewachsen. Urdu ist ihre Muttersprache, Englisch meine. Als wir uns mit den verworrenen Problemen des Lebens befassten, ging ein Großteil unserer erwachsenen Beziehung in der Übersetzung verloren. Wir stritten über Frauenrechte, darüber, wie Männer behandelt werden sollten – und ich hatte das Gefühl, sie wollte, dass ich zu oft den Status quo akzeptiere. Meine Mutter glaubte, dass der Untergang meiner Ehe auf Pech zurückzuführen war, ich sah es als Symptom von etwas viel Größerem.
Eines Tages, nach der Hälfte eines Familienbesuchs, sagte mein achtjähriger Sohn erschöpft von unseren Auseinandersetzungen zu mir: „Mama, streite nicht mit Nani.“ Ich sah ihm in die Augen. Er flehte mich an. Ich musste einen Weg finden, aufzuhören.
So tat ich.
Im Alter von 47 Jahren habe ich endlich die CD gekratzt, die Mama und ich seit Jahren auf einer Schleife spielten. Ich begann, Gespräche frühzeitig zu beenden, um Streit zu vermeiden, ich hörte auf, Stillschweigen zu füllen, und ich stellte keine Fragen, von denen ich wusste, dass mir die Antwort nicht gefallen würde. Als sich die Dynamik zwischen uns veränderte, änderte sich auch mein Verständnis von der Frau, die meine Mutter ist.
Ich machte die schmerzhafte Arbeit, mich selbst zu betrachten, und ich begann, meine Mutter als eine von mir getrennte Person zu sehen. Mama kam 1973 im Alter von 23 Jahren aus Karatschi nach England. Zu dieser Zeit hatten die Häuser in Bradford noch Außentoiletten; in Karatschi hatte meine Mutter in einem weitläufigen Haus mit mehreren Waschräumen und Reinigungspersonal gelebt. Sie war in einem Land angekommen, in dem Rassismus weit verbreitet war, mit einem erstklassigen Abschluss, der hier nicht akzeptiert wurde. Ich sehe jetzt, wie beängstigend das für sie gewesen sein muss – und wie viel Zeit damit verbracht worden sein muss, hier zu überleben. Sie hatte nicht die Energie, so wütend zu sein wie ich.
In diesem Jahr habe ich verstanden, dass meine Wut nicht für sie galt, sondern Trauer für die Menschen und Erfahrungen, die ich verloren habe, weil ich allein kämpfen musste, überhaupt kämpfen musste. Aber meine Mutter hatte auch ihre Kämpfe gehabt und ihr Bestes gegeben. Wir lieben uns und Liebe erfordert Akzeptanz.
Wir sind noch nicht ganz am Ziel. Ich bin immer noch roh und ich habe das Gefühl, dass meine Mutter immer noch nervös ist, aber wir nähern uns einander und hoffentlich treffen sich unsere Hände in der Mitte dieser Brücke.