Tes ist ein halbes Jahrhundert her, seit der berühmte Sänger der Doors, Jim Morrison, seinen frühen Tod fand. Oder zumindest glauben die meisten vernünftigen Leute, dass das passiert ist. Aufgrund einer Kombination aus Verleugnung, Wunschdenken und einigen eifrig propagierten Verschwörungstheorien glauben einige Leute jedoch tatsächlich, dass Morrison noch lebt. Laut Doors-Gitarrist Robbie Krieger ist dies nur einer von vielen empörenden Mythen, Missverständnissen oder glatten Lügen, die an der Geschichte der Band haften. “Für mich war das, was mit den Doors passiert ist, verdammt cool, so wie es war”, sagte Krieger dem Guardian aus seinem Haus in Los Angeles. “Das war keine Geschichte, die gehypt werden musste.”
Um seine Version des Bereinigens des Rekords darzustellen, hat Krieger gerade seine Memoiren veröffentlicht, Set the Night on Fire: Living, Dying and Playing Guitar with the Doors. Es ist ein Türstopper-dicker Versuch, eine oft erzählte Geschichte neu zu erzählen, diesmal geprägt von dem Wunsch, die heiße Luft aus den aufgeblaseneren früheren Versionen zu saugen, unterstützt von einem urkomischen Flip-Ton, der diese spät ankommende Geschichte vielleicht zur zuverlässigsten macht , und sicherlich die unterhaltsamste von allen. Die witzige Prosa, gestaltet von Co-Autor Jeff Alulis, steht in deutlichem Kontrast zum bitteren Ton der beiden Memoiren des Schlagzeugers der Band, John Densmore – von denen sich die zweite auf seinen langwierigen Prozess gegen die beiden anderen überlebenden Mitglieder der Band konzentrierte – sowie den pedantischen und manchmal anmaßenden Ton der veröffentlichten Reminiszenzen des Keyboarders Ray Manzarek.
Kriegers Wälzer zielt auch darauf ab, Löcher in das Mega-Selling-Buch über Morrison von 1980, No One Here Gets Out Alive, sowie Oliver Stones aufgeblasenen Film The Doors von 1991 zu sprengen, den Krieger in einem ganzen spöttischen Kapitel niederschlägt. Für den Gitarristen gewinnt Stones Film den Preis für die Förderung des empörendsten Irrtums. “Die Szene im Film, in der Jim angeblich einen Ventilator in einen Schrank schiebt und ihn anzündet, ist die schlimmste”, sagte Krieger. “Das ist lächerlich falsch.”
Gleichzeitig will Kriegers Version der Geschichte kaum Drama oder Wahnsinn. Auf den ersten drei Seiten passiert Folgendes: Morrison ernennt sich selbst zu Gott und droht Krieger „aus dem Universum zu werfen“. Minuten später, während eines Abendessens, kommt Morrison auf die Frau des Produzenten der Band zu und schnappt sich dann, als sie alle gespannt zurück zu ihrem Hotel fahren, das Lenkrad, das mit diesem Produzenten besetzt ist, und biegt direkt in den Gegenverkehr ein . Nachdem Morrison es irgendwie lebend zurück ins Hotel geschafft hat, rennt Morrison zu seinem Zimmer im 12. Schritt und nageln Sie ihn auf das Bett für einen ungebetenen trockenen Buckel. “All diese Dinge sind passiert”, sagte Krieger. „Aber es schien damals normal. Es war wie: ‘Es sind die 60er, Mann. Alles geht.'”
Es half, dass sie damals alle unglaublich jung waren. Krieger war Ende 1965 erst 19 Jahre alt, als er sich den anderen drei Mitgliedern anschloss, die sechs Monate zuvor begonnen hatten, einen Sound zu finden. Krieger kam vielleicht mit dem, was er “das schlimmste Haar des Rock’n’Roll” nennt, zur Band, aber er hatte bereits einen ausgeprägten und raffinierten Gitarrenstil entwickelt, der von der Liebe zur Flamenco-Musik und John Coltranes Jazz geprägt war. Auf der anderen Seite sagte Krieger, dass Morrison noch nicht die beherrschende Stimme entwickelt habe, für die er später berühmt werden würde. „Jim hatte noch nie zuvor gesungen und deine Gesangsmuskeln brauchen Zeit, um sich zu entwickeln“, sagte er. „Es dauerte nicht lange, aber stimmlich wurde Jim eine 95 auf einer Skala von 100, nachdem er als 10 angefangen hatte. Seine Stimme wurde zu einer Waffe.“
Auch wenn Morrison „auf der Bühne anfangs sehr schüchtern und zurückhaltend war“, sagte der Gitarrist, „wurde er, während wir Nacht für Nacht spielten, besser und besser – und wilder und wilder.“
Die unglaublichen Mengen an Säure, die er einnahm, halfen. „Die meisten Leute werden befangen und ruhig, wenn sie Acid nehmen“, sagte Krieger. „Bei Jim war es das Gegenteil. Er würde es wirklich versuchen.”
Diese Einstellung galt nicht nur für seine Zeit auf der Bühne. „Ich denke, Jim glaubte, dass das Leben langweilig sein könnte und dass viele Leute einfach nur die Bewegungen durchführten, um zu versuchen, sie auszuflippen“, sagte Krieger. “Er würde alles tun, um die Verrücktheit noch zu verstärken.”
Das galt sogar für seinen anfänglichen Umgang mit einem Fall von Syphilis. „Die meisten Menschen hätten Angst, wenn sie sich eine potenziell tödliche Geschlechtskrankheit anstecken würden“, schreibt Krieger, „aber Jim war aufgeregt, sich all diesen krankheitsgeplagten Dichtern und Malern des 19. Jahrhunderts, die er idealisierte, nahe zu fühlen. Er wollte es unbehandelt lassen, damit er erleben konnte, wie es wirklich ist, verrückt zu werden.“
In Anbetracht eines solchen Verhaltens sagte der Gitarrist: „Ich glaube, Jim hatte einige echte psychische Probleme – manische Depression oder was auch immer.“ Er glaubt auch, dass er Probleme mit seinen Eltern hatte. „Immer wenn die Presse nach seiner Familie fragte, sagte er, sie seien tot“, sagte Krieger. „Seine Mutter war komisch. Sie war sehr herrisch. Aber er war auf sie fixiert.“
Tatsächlich beeinflusste diese angespannte Beziehung einen von Morrisons berühmtesten Texten – seinen ödipalen Ausbruch in The End, in dem er darüber schreit, seinen Vater zu töten und Sex mit seiner Mutter zu haben. In dem Buch schreibt Krieger, dass die anderen Bandmitglieder keine Ahnung hatten, dass ein Teil des Songs kommen würde, als Morrison ihn zum ersten Mal während eines improvisierten Abschnitts einer Show im Whisky a Go Go in Hollywood vorstellte. „Als ich es das erste Mal hörte, wusste ich nicht einmal, wovon er sprach“, sagte Krieger. „Erst als wir es aufgenommen haben, hat Jim darüber gesprochen, warum er es dort eingefügt hat. Er würde uns nie sagen, worum es in seinen Texten ging. Er sagte: ‘Du musst die Worte interpretieren.’ Aber dieses Mal ging er weiter und weiter. Ich habe noch nie jemanden getroffen, der einen solchen Ödipuskomplex hatte, dass er ein Lied darüber schreibt und dann darüber spricht. Die meisten Leute merken nicht einmal, dass sie es haben.“
Krieger glaubt, dass Morrisons Fähigkeit, so offene, empörende und spontane Momente zu schaffen, die Live-Shows der Doors so lebendig und echt gemacht hat. „Als die Leute uns spielen sahen, wussten sie, dass dies nicht nur eine Show war“, sagte er. Oder, wie er in dem Buch schreibt: „Es gab keinen Unterschied zwischen Jim auf der Bühne und außerhalb. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Iggy Pop nicht zwischen den Supermarktbesuchen im Glas herumrollt und ich bezweifle, dass Hendrix jemals seine Gitarre angezündet hat, nur um sich warm zu halten. Die Magie von Jim war, dass er einfach nur Jim war.“
Zur gleichen Zeit, weil der Sänger für seine aus heiteren Provokationen so berühmt wurde, fühlten sich Fans, Schriftsteller und sogar die Behörden frei, Stunts auf ihn zu projizieren, die er nie gezogen oder beabsichtigt hatte. Ein berüchtigter Vorfall bei einer Show in Miami im Jahr 1969, bei dem Morrison wegen Entlarvung sowie wegen der Simulation der oralen Kopulation von Krieger verhaftet wurde, sei völlig falsch, sagte der Gitarrist. “Ich hätte es bemerkt, wenn er mir einen falschen Blowjob gegeben hätte”, schreibt er.
Die Darstellung des Verhaltens der Band rund um ihren Auftritt in der Ed Sullivan Show sei ebenso unbegründet, sagte er. Der einzige Grund, warum Morrison das Wort „höher“ während Light My Fire sang – nachdem er von den Produzenten der Show ausdrücklich angewiesen worden war, es nicht zu tun – war nicht, trotzig zu sein. Es war, weil er nervös war, im Fernsehen aufzutreten, also hielt er sich an das Skript des Songs, um sich zu verankern, sagte Krieger. Er fügte hinzu, dass es völlig falsch sei, dass die Band anschließend aus der Show verbannt wurde, wie es der Doors-Film besagte. Krieger schreibt in seinem Buch, dass Manzarek diesen Teil der Geschichte später noch mehr ausschmückte als Oliver Stone. „So wie Ray Geschichten erzählte, überrascht es mich, dass seine Version nicht damit endete, dass wir in Zeitlupe den Broadway entlang stolzierten, während im Hintergrund die CBS-Studios explodierten“, schrieb er.
Eine weitere Fehlcharakterisierung betrifft Morrisons Namensnennung The Lizard King, die aus einer Lyrik in dem Lied Not to Touch the Earth stammt. Die Zeile sollte sich auf eine Figur im Lied beziehen, nicht auf den Sänger. „Jim fand den Namen albern“, schreibt Krieger.
Er behauptet auch, dass die Gewichtszunahme des Sängers später in seiner Karriere kein vorsätzlicher Versuch war, sein Rockgott-Image zu sabotieren. Der Umfang kam von seinem eskalierenden Alkoholismus, einem unersättlichen Appetit auf Essen sowie seiner natürlichen Neigung, die Pfunde zu packen. In einer verwandten Geschichte sagte Krieger, dass Morrisons Umzug nach Paris 1971 nicht darum ging, seine Rockkarriere zu verlassen, um ihn als Dichter ernster zu nehmen. „Mehr als alles andere liebte er es, auf der Bühne zu stehen und Rock’n’Roll zu spielen“, sagte er. “Er hätte auf keinen Fall aufgehört, Sänger zu sein.”
Tatsächlich sagte der Gitarrist, Morrison habe das Gefühl, die Band habe sich mit dem Album LA Woman, das sie kurz vor seinem Tod aufgenommen hatten, wiederbelebt. Dieses Album wird diesen Monat mit einer 50-jährigen Jubiläumsausgabe geehrt, die einige noch nie zuvor gehörte alternative Studioversionen der Klassiker des Albums enthält. Krieger, der den Kern vieler der bekanntesten Songs der Band von Light My Fire bis Love Her Madly geschrieben hat, hält LA Woman für das beste Doors-Album seit ihrem Debüt vor vier Jahren. Er glaubt, dass dies mit der völlig kollaborativen Natur des Schreibens und der spontaneren Natur des Spiels und der Aufnahme zu tun hat, die von ihrem Ingenieur, der zum Produzenten wurde Bruce Botnick, gefördert wird. „Das Coolste war, als wir Songs wie Riders on the Storm und LA Woman aufgenommen haben, wir haben nur gejammt“, sagte Krieger. „Wir haben uns Dinge ausgedacht, die wir seit Jahren nicht mehr gemacht hatten.“
Nach Morrisons Tod erwogen die verbleibenden Doors andere Sänger, ihn zu ersetzen, jedoch nicht Iggy Pop, wie lange gemunkelt wurde. Sie begehrten Joe Cocker und Paul Rodgers, obwohl sie beiden nie Angebote machten. Stattdessen nahmen sie zwei Alben alleine auf, von denen Krieger glaubt, dass sie zwei zu viel waren. Nachdem sich die überlebenden drei Mitglieder schließlich geschlagen gaben, nahm Krieger weiterhin mit neuen Bands auf, doch eine wachsende Depression, die in seiner Erkenntnis wurzelte, dass seine Karriere mit nur 25 ihren Höhepunkt erreicht hatte, führte ihn in eine Heroinsucht, die Jahre brauchte, um sie zu überwinden. In dem Buch beschreibt er diese Zeit und verbindet sie mit anderen persönlichen Problemen in seinem Leben, einschließlich der langen Geschichte der Tablettensucht seiner Mutter und der psychischen Erkrankung seines Zwillingsbruders, die zu einem frühen und immer noch mysteriösen Tod führte.
Ein schmerzhafter Teil des Buches befasst sich mit den Klagen von Schlagzeuger Densmore gegen Krieger und Manzarek, nachdem sie in den frühen Morgenstunden versucht hatten, unter dem ursprünglichen Namen der Band zu touren. So umstritten diese Zeit auch war, sagte Krieger, dass er und Densmore sich später wieder anfreundeten, angespornt durch Manzareks Krebstod im Jahr 2013. „Ich glaube, John war verärgert, dass er und Ray sich nicht wirklich versöhnt hatten“, sagte Krieger. “Und er hat erkannt, dass man nicht ewig wütend sein kann.”
Warum Manzarek bis zu seinem Tod weiterhin Doors-Mythen schürte, glaubt Krieger, weil der Keyboarder „nicht glauben konnte, dass es vorbei war. Also hat er weiter Interviews gegeben und sich Sachen ausgedacht“, sagte er.
Gleichzeitig gibt Krieger zu, dass die eskalierende Mythenbildung „in gewisser Weise die Türen am Laufen hielt. Vielleicht war es das Beste.“
Zumal Krieger sich nicht mehr, wie seit Jahren, Sorgen macht, dass die Mythen – und Wahrheiten – über Morrisons wilde Possen die Aufnahmen der Band überschatten würden. „Die Musik wird all das ‚verrückte Jim’-Zeug überdauern“, sagte er. Fünfzig Jahre nach dem Untergang der Gruppe, sagte Krieger, „ist es die Musik, die die Doors für die nächsten fünfzig Jahre in den Köpfen der Leute halten wird.“