YSie wissen sofort, dass Sie mit Dame Eileen Atkins auskommen werden. „Oh Gott“, sagt sie im Bühnengeflüster, als wir uns hinsetzen, „wir haben den lautesten Mann der Welt neben uns.“ Sie zuckt zusammen, als unser Nachbar eine Weinbestellung dröhnt. „Er möchte, dass wir wissen, dass er auf der richtigen Schule war und immer Diener befohlen hat. Ich versuche wirklich, mich nicht automatisch gegen diese Stimmen zu wehren“, sagt sie lauter. „Aber es ist so schwer, nicht wahr?“
Atkins, eine fitte 87 – irgendwann kniet sie ohne Aufhebens auf die Knie, um ihre Tasche unter dem Sitz hervorzufischen – geht heutzutage kaum noch in London essen, aber sie kommt hierher, weil sie Jesus nachfolgt. Das ist Jesus Adorno, seit 39 Jahren Direktor des Le Caprice in Mayfair, der jetzt dieses Restaurant leitet: Charlie ist in Browns Hotel. Wie aufs Stichwort wirkt Jesus auf mysteriöse Weise und versetzt uns an einen ruhigeren Ort. „Ich habe eine Freundin dazu ermutigt, hierher zu kommen“, sagt Atkins, als wir aufbrechen, „und sie sagte, das Essen sei köstlich. ‚Aber Eileen, wie du mit dieser Tapete sitzen und essen kannst, werde ich nie erfahren.’“
Wir studieren das Dekor der Paradiesvögel und dann die Speisekarte. „Mein Hausarzt sagt mir, dass ich hin und wieder Leber haben muss, also nehme ich das“, entscheidet sie.
Sie ist froh, draußen zu sein, denn es war eine traurige Woche für sie. Am Vortag hat das Old Vic Theater endgültig abgesagt 4000 Meilen, das Stück Atkins sollte neben Timothée Chalamet die Hauptrolle spielen. Sie sollten vierzehn Tage nach dem ersten Lockdown öffnen; Seitdem ist Chalamets Stern aufgegangen und er findet keine Zeit dafür.
„Ich kann nicht glauben, dass ein weiteres Stück mit einer solchen Rolle für eine 91-jährige Frau kommen wird“, sagt Atkins. „Sie konnten keinen Ersatz für Timmy finden. Das ist es also.“
Sie erstrahlt bei der Ankunft von Spargel – „Oh, wie schön!“ – und kehrt dann zu ihrem Thema zurück. Der Schmerz dabei war, dass sie endlich ihren Text gelernt hatte, was heutzutage schwieriger für sie war. In den ersten sechs Monaten der Pandemie ließ sie jede Woche einen Schauspieler die Rolle gegenüber lesen, um weiterzumachen, aber mit weiteren Verzögerungen gab sie nach.
Die einzige Rettung, sagt sie, war, dass es ihr die Chance gab, die Memoiren zu schreiben, über die sie lange nachgedacht hatte. Das Buch handelt von ihren prägenden Jahren, dem Aufwachsen in einem Gemeindehaus in Tottenham, und wie ihre Mutter sie ab ihrem sechsten Lebensjahr als „Baby Eileen“ als Stepptänzerin in Arbeiterclubs auf die Bühne brachte. Es endet mit dem Scheitern ihrer ersten Ehe (mit Julian Glover) und der Übertragung ihres ersten großen Hits. Der Mord an Schwester George, zum Broadway; Es folgten sternenklare Jahre. („Wenn ich Band zwei veröffentliche, muss ich entweder tot sein oder bereit sein, das Land zu verlassen“, sagt sie.)
Sie öffnet ihr Buch mit einer Szene, die ihr Leben bestimmt. Sie stellt sich vor, wie sie im Alter von 19 Jahren durch ein Fenster auf eine junge Frau blickt, die ihre Kinder am Tisch niederlässt, und ihr klar wird, dass ihr eigenes Zuhause immer unter ihren Mitschauspielern sein würde.
„Es kribbelt mir immer noch in den Fingern, dass ich diese Wahl getroffen habe“, sagt sie jetzt. „Natürlich war und ist die leichte Melancholie, dass ich die Familie vermisst habe, und das ist jetzt sehr deutlich, weil jeder Enkel hat. Aber ich bin mir so sicher, dass ich mich richtig entschieden habe.“
Es gibt eine denkwürdige Szene in dem Buch, in der sie und Glover beschließen, ein Kind zu adoptieren. Eine Frau mit einem Baby klopft zufällig an die Tür, und Atkins hat zwei Gedanken: Erstens, dass das Baby für sie gebracht wurde; das zweite, dass sie es auf keinen Fall annehmen könne. „Wenn ich jemals dachte, die Welt würde mir etwas sagen, dann war es das.“
War ein Teil dieses Gefühls eine Reaktion gegen ihre eigene Familie? “Ja. Es war keine glückliche Familie, also warum hätte ich es nachbauen wollen? Ich rede jetzt mehr denn je mit meinem Bruder. Er wird sagen: “Nun, du beschwerst dich über Stepptanz, aber du hast immer ziemlich fröhlich ausgesehen.” Tatsache war, dass ich keine Wahl hatte.“
Ist sie davon gezeichnet? „Das ist ein zu starkes Wort. Aber es macht mich wachsam für Kinderdarsteller. Mir wird sehr heiß unter dem Kragen, wenn sie angehen Britain’s Got Talent.“
Sie kommt mir nicht vor wie jemand, der dringend eine Therapie benötigt hätte. „Meine Freunde könnten anderer Meinung sein“, sagt sie. „Ich ging zu einer Therapiesitzung, als mein zweiter Ehemann 2016 starb. Ich war sehr unglücklich und ich sprach diesen Mann durch alles. Und am Ende sagte er: “Nun ja, das Leben ist Scheiße, nicht wahr?” Ich dachte: ‚Nun, ich bezahle dich nicht dafür, mir das zu sagen.’“
Sie konnte Probleme auf der Bühne durcharbeiten. „Normalerweise ist dort etwas vergraben“, sagt sie. „Und sobald du es aus dir herausgezogen und gespielt hast, bist du frei davon.“
Ich bin mir nicht sicher, wie viel Katharsis darin steckt Doktor Martin, die langjährige ITV-Serie, in der Atkins die unverblümte Tante von Martin Clunes spielt. Sie wird am Tag nach unserem viermonatigen Treffen in Cornwall erwartet, um eine neue Serie zu drehen. Ein Teil von ihr fürchtet sich davor; der Teil, der lieber mit ihren beiden Katzen am Fluss in West-London zu Hause wäre.
„Wenn ich an Arbeit denke, ist es das Theater, das mich wirklich glücklich macht“, sagt sie. „Das, was mich anzieht Doktor Martin ist, dass es so ist, als ob man Teil eines Repertoire-Unternehmens wäre, alle zusammen. Sie geben mir diesen Bungalow, von dem aus man ganz Port Isaac sehen kann … Die halbe Stadt hasst uns natürlich.“
Wenn Atkins sich das Alter vorstellte, dann war es ein langer Klatschtelefonanruf. Sie ist bestürzt darüber, wie viele ihrer Freunde nur SMS schreiben. Sie nutzt das Internet nicht. “Ein oder zwei Leute sagen mir, ich darf nicht weitermachen, weil ich schon wütend genug bin”, sagt sie. „Eine jüngere Frau, die ich ein bisschen kenne, ruft mich von Zeit zu Zeit an; Offenbar nennt sie mich im Internet die Dame und wiederholt, was ich sage, Wort für Wort.“
Ich frage mich, ob sie in all den Jahren jemals ihrer Ersatz-Theaterfamilien überdrüssig geworden ist. „Niemals“, sagt sie. „Die beste Zeit, in der wir zusammenkamen, war Kranford. Wir konnten den ersten Text kaum durchlesen, weil wir alle so viel gelacht haben. Judi [Dench] pflegte jeden Morgen Kuchen zu bringen. Ich würde ablehnen und sagen: ‘Ich habe keine Naschkatzen.’ Und eines Tages hörte ich sie sagen: ‚Bieten Sie Eileen keinen an, sie hat keine Naschkatzen.’ Sie klang ein bisschen sauer, und Judi ist nie sauer. Ich sagte mir: ‚Eileen, würde es dir schaden, nur eines Tages einen von Judis Kuchen anzunehmen?’ Als sie das nächste Mal vorbeikamen, nahm ich ein Stück. Und es war wunderbar! Jetzt habe ich jedes Jahr an meinem Geburtstag denselben Kuchen. Judi hat die Gabe, Menschen zusammenzubringen.“
Obwohl sie alle genau gleich alt waren, Maggie Smith, Dench und Atkins, sagt sie, dass sie nie eifersüchtig aufeinander waren. „Jedenfalls habe ich am Anfang nach winzigen Teilen gesucht, und Judi war Julia in Stratford. Mit Maggie war es etwas konkurrenzfähiger, weil wir beide zur gleichen Zeit als stellvertretende Bühnenmanager im Oxford Playhouse erschienen waren. Aber dann wurde sie aus heiterem Himmel als Desdemona neben Laurence Oliviers Othello gecastet. Ich dachte: ‘Maggie?’ Aber dann bin ich mitgekommen, um sie zu sehen, und war hin und weg.“
Sie hat ihr Mittagessen inzwischen beendet und es mit „dieser alten Damengewohnheit“ einer Tasse heißem Wasser abgerundet.
Ich habe etwas gelesen, dass die Wächter Kritiker Michael Billington hat einmal über sie geschrieben. „Vanessa Redgrave scheint Zugang zu einer anderen Welt zu haben. Judi Dench kann in einem einzigen Moment Lachen und Tränen hervorrufen. Aber die Größe von Eileen Atkins liegt in ihrer unheimlichen emotionalen Direktheit und ihrer Fähigkeit, ihre Augen zu Fenstern zu ihrer Seele zu machen.“
„Ich werde jetzt weinen“, sagt sie unerwartet, und sie tut es ein bisschen. „Das gibt mir das Gefühl, dass ich das geschafft habe, was ich mit 12 vorhatte und entschied, dass ich Schauspielerin werden möchte.“
Ich entschuldige mich dafür, dass ich sie verärgert habe, während sie sich die Augen trocknet. „Ich bin ein bisschen emotional wegen gestern und dem Stück“, sagt sie. „Ich habe das Gefühl, ich könnte jetzt fertig sein. Das könnte es sein.“
Oh, es wird noch etwas anderes auftauchen, schlage ich vor. „Vielleicht“, sagt sie heller. „Ich meine Jan [McKellen] spielt Hamlet mit 83. Du wirst mich dabei nicht erwischen. Aber ich nehme an, es bedeutet, dass es Hoffnung für uns alle gibt.“
Wird sie es tun? Act One of a Life on Stage von Eileen Atkins ist als Taschenbuch erhältlich (Virago, £9.99). Um den Guardian und den Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen