Leit er „Famous Blue Raincoat“ oder „Last Year’s Man“ schrieb, wusste Leonard Cohen schon – mit schmerzlicher Genauigkeit – wer er sein wollte. In einer hier erstmals gesammelten Kurzgeschichte aus dem Jahr 1957 schildert er die „heroische Vision“ seines 13-jährigen Ichs von einer charismatischen Zukunftspersönlichkeit: „Ich war ein Mann Mitte Zwanzig, Regenmantel, zerschlissener Hut aufgezogen Tief über intensiven Augen, eine Geschichte der Ungerechtigkeit in seinem Herzen, ein Gesicht, das zu edel für Rache ist, die Nacht auf einem nassen Boulevard spazieren gehen, gefolgt von der Sympathie unzähliger Zuhörer.“
Tauschen Sie „Mitte der 70er“, ziehen Sie den Regenmantel aus, um den schicken Anzug darunter zu enthüllen, transportieren Sie den vom Leben verletzten Mann vom nassen Boulevard auf die Bühne und sehen Sie den Cohen, den ich 2008 auftreten sah, alles den 13-jährigen Leonard hätte es sich wünschen können.
Ein Ballett der Aussätzigen ist Cohens wiederentdeckter erster Roman (mit 112 Seiten eher eine Novelle), begleitet von 16 Kurzgeschichten. Von einem ungeschminkten Tagebucheintrag bis hin zu einer intergalaktischen Twilight-Zone-Episode wirken sie wie ein liebenswert zusammengewürfelter Haufen von Tryouts. Für den Besessenen von Cohen gibt es faszinierende Einblicke in seine Selbstgestaltung. Auf fast jeder Seite findet man ein Bild, das später in einem seiner Lieder aufblühte. Eine Jazz-Hipster-Figur bemerkt: „Du bist derjenige, der redet, dichter Mann, mit deinen schlanken, obskuren Bänden, dick wie ein Wald, mit Brüsten und Schenkeln.“
Es gibt charakteristische Einzeiler: „Eines ist sicher: Ich weiß, wie man in einer Badewanne entspannt.“ Und fast alle Geschichten zeigen ein Cohen-Alter Ego, das romantische Probleme hat. In ihrer Biografie „I’m Your Man“ beschreibt Sylvie Simmons diese Fiktionen wunderbar als „aufgeschichtet wie spiegelverkleidete Leonard-Cohen-Puppen, die endlos reflektieren und ablenken“. Die besten von ihnen, ein Trio, das das kleine, perverse Leben eines Herrn Euemer analysiert, entkommen dieser Hölle der Selbstreflexion. Hier lässt das Streben nach einem existentiellen Profil nach und Cohen schreibt eher wie ein Montréal Maupassant: verwinkelt, aber zutiefst berührend.
Wenn es in Cohens Werk ein zentrales Thema dieser Zeit gibt, dann ist es Gewalt – körperliche und seelische Gewalt, aber insbesondere Gewalt gegen Frauen. Und es ist die Ankunft eines Meisters der Gewalt, der die Handlung von A Ballet of Lepers in Gang setzt. Wie die meisten Kurzgeschichten spielt sie Mitte der 1950er Jahre in Montréal. Der erste Satz erinnert an den Anfang von Albert Camus’ L’Étranger. Camus hat „Heute ist Mutter gestorben.“ Cohen hat “Mein Großvater kam, um bei mir zu leben.” Aber noch mehr als seine existentialistischen Zeitgenossen scheint Cohen auf Dostojewskis Notizen aus dem Untergrund zu schwören („Ich bin ein kranker Mann … Ich bin ein wütender Mann. Ich bin ein unattraktiver Mann“). Ab dem bewusst grotesken Titel ist Hässlichkeit im Überfluss vorhanden: hässliche Emotionen, hässliche Taten.
Noch bevor der Großvater den Bahnhof verlassen hat, hat er einen Polizisten zu Boden geschlagen. „Er tanzte um den Körper herum, schwenkte seinen Stock wie ein Banner und spuckte, während er auf den leidenden, sprachlosen Mann tanzte.“ Später denkt der Erzähler darüber nach und sagt: „Ich war nicht angewidert. Eigentlich lachte ich mit einer Art Bewunderung.“ Und diese Bewunderung für Gewalt wächst nur. Aber um gehandelt zu werden, braucht es ein Opfer. Einer ist ordnungsgemäß ausfindig gemacht: Cagely, der Gepäckangestellte, von dem der Erzähler versucht, den verlorenen Koffer seines Großvaters zurückzubekommen, dessen Hässlichkeit ihn als unrein kennzeichnet. (Der Erzähler zitiert einen biblischen Präzedenzfall in 3. Mose: „Und die sichtbare Plage ist tiefer als die Haut seines Fleisches, es ist eine Aussatzplage: und der Priester wird ihn ansehen und ihn für unrein erklären“.)
Parallel dazu, wie der Erzähler Cagely verfolgt und seinen Großvater nachäfft, läuft seine schwierige An- und Abkoppelung von seiner Geliebten Marylin. Ihre rhapsodischen Reden heben den Roman aus dem Realismus in die Allegorie. „Heute Nacht“, sagt sie, „bist du mein leidenschaftlicher Liebhaber … Ich hätte das nicht gegen die Verwüstungen des schönsten Schwans eingetauscht.“ In dieser Allegorie ist Marylin Schönheit, Cagely ist Unreinheit, der Großvater ist Gewalt und der Erzähler – eine verwirrtere Figur – ist Liebe oder Kunst oder jüdische Männlichkeit der Nachkriegszeit.
Im schlimmsten Fall ist A Ballet of Lepers bitter und unheilvoll. Die gewünschte Persona spricht lauter als der eigentliche Mann. „Es ist passiert, das ist alles, es ist passiert, wie Buchenwald passiert ist, und Bergen-Belsen und Auschwitz, und es wird wieder passieren … wir werden sagen, dass es der Plan eines Wahnsinnigen ist … aber der Wahnsinnige sind wir selbst, die gewalttätigen Pläne … sie gehören uns alle und wir sind nicht verrückt, wir schreien nach Reinheit und Liebe.“
Dies ist die existenzielle Rechtfertigung des Erzählers für die vorherige Szene, in der er, während er seine Verlobung mit Marylin löst, sie schlägt:
Ich schlug ihr ins Gesicht. Ihr Körper begann sich zu winden und zu zittern in einer Orgie aus Schmerz und sexuellem Rausch.
„Schlag mich“, flehte sie.
Ich schlug sie, und ich schlug sie mit meinen Fäusten und meinen Armen, mit meinem Kopf und meinen Knien. Plötzlich öffnete sich die Tür und mein Großvater war neben mir und er schlug sie auch und sie wehrte sich nicht, ich glaube nicht, dass sie sich wehrte, sie drängte uns, weiterzumachen, flehte uns an, nicht aufzuhören …
Der Roman gipfelt in drei großen Umkehrungen der Handlung, die alle dazu dienen, das Vertrauen des Erzählers in die Gewalt zu zerstören. Im ersten Fall stürzt der Erzähler auf den Großvater, als er ihre Vermieterin mit seinem Stock schlägt. Anstatt wie eingeladen mitzumachen („Ich helfe dir mit Marylin, erinnerst du dich?“) richtet der Erzähler seine Gewalt gegen seinen Meister. „Ich habe meine Faust in sein wütendes Gesicht und dann in seinen Bauch geworfen.“
In einem Cohen-Song würden wir das tolerieren und vielleicht sogar genießen, weil es eine Killermelodie geben würde und die Stimme, die die Prügel liefert, wie die eines Weltexperten für Mitgefühl klingen würde. Ohne den Glamour des Troubadours erscheint es – wie Cohen es eindeutig beabsichtigt hat – weitaus hässlicher als der unglückselige Cagely. Aber es ist der Anflug von Bitterkeit, der am abstoßendsten ist. Um der wirklich heldenhafte Mann zu werden, den ich 2008 gesehen habe, musste Cohen zuerst die Liebe dieses unzähligen Publikums gewinnen und dann sein Bedürfnis danach überwinden. Hier sind seine ersten, faszinierenden Kämpfe, um abzuwehren und beliebt zu machen.