Rapper PnB Rock kannte die Gefahren, die Los Angeles für die Menschen in seiner Branche darstellte. Während eines Podcast-Auftritts Anfang dieses Monats beschrieb der 30-Jährige eine Konfrontation, die stattgefunden hatte, als er mit seiner Freundin und seiner Tochter unterwegs war. „Die Leute sehen mich mit meiner Familie und ich schätze, sie denken, dass es mir hier draußen an etwas mangelt“, gestand der egoistische Rapper dem Hip-Hop-Schiedsrichter DJ Akademiks. „Wo ich herkomme, sind wir hinterhältige Kriminelle. Aber in LA sind sie mutig.“
Die eindringliche Episode ist noch schlimmer geworden, seit PnB Rock, richtiger Name Rakim Hasheem Allen, am 12. September beim Mittagessen mit seiner Freundin im Roscoe’s Chicken and Waffles – einem wegweisenden Familienrestaurant in Los Angeles – tödlich erschossen wurde. Zeugen sagen, der unbekannte Schütze habe die Rolex-Uhr und den Schmuck von PnB gestohlen, nachdem er mehrere Male auf ihn geschossen hatte. Ein Verdächtiger muss in den laufenden Mordermittlungen noch festgenommen werden.
PnB, dessen Spitzname an die Straßenecke im Nordwesten von Philadelphia erinnert, an der er aufgewachsen ist, war ein aufstrebendes Talent, das neben Lil Wayne, Quavo von den Migos und anderen Star-Moderatoren rappte. Eine kürzliche Zusammenarbeit mit Chance the Rapper bei der Ed-Sheeran-Single „Cross Me“ war ein Vorgeschmack auf das Crossover-Potenzial von PnB.
Während Drake, Meek Mill, Cardi B und andere den Verlust des zweifachen Vaters und großzügigen Soul betrauerten, dessen ätherische Melodien und liebeskranke Texte ihn vom Drill Rap abheben Zeitgenossen hat der Tod von PnB die Besorgnis über die Berufsrisiken seiner Kunstform neu entfacht. Es hat auch alte Debatten über die Machismo-Kultur von Rap ausgegraben und darüber, ob Plattenfirmen zu eifrig sind, Kapital zu schlagen, wenn eine Tragödie unvermeidlich eintritt.
„Die ganze Sache mit dem Aufstehen, Grinden und Hetzen ist, dass es darum geht, sein eigenes zu bekommen“, sagte Rapper Rick Ross in einem Video, das PnB Tribut zollt. „Ein junger König sollte in der Lage sein, mit seiner Familie eine Waffel zu essen, ohne seine eigene zu verlieren. Hol dir dein eigenes.”
Leider war das Unglück ein wiederkehrendes Thema im Leben von PnB gewesen. Im Alter von drei Jahren sah er, wie sein Vater ermordet und sein Onkel getötet wurde, als der Rapper 15 war. PnB, der Zweitälteste von vier, verlor auch seinen älteren Bruder durch Straßengewalt. „Seitdem bewege ich mich anders“, sagte er zu DJ Akademiks. „Jeder kann sterben. Die letzte Person, die Sie erwarten würden, kann sterben.“
Als Schüler entwickelte sich PnB den Ruf, zu kämpfen, zu stehlen und auf andere Weise gegen die Regeln zu verstoßen. Mit 19 Jahren wurde er wegen Drogenbesitzes zu 33 Monaten Gefängnis verurteilt. Danach geriet er in Obdachlosigkeit.
Seine Liebe zu den Hip-Hop- und R&B-Schwergewichten Tupac und Jodeci begünstigte eine Flucht in die Musik. Im Jahr 2014, im Alter von 22 Jahren, veröffentlichte PnB ein Mixtape mit Songs, die er während seiner Inhaftierung geschrieben hatte – was ihm ein Jahr später einen Vertrag bei Atlantic Records einbrachte. Im Juni 2016 veröffentlichte er die grüblerische Single Selfish, inspiriert von einem Studioschwarm. Der Song erreichte Platz 51 der Billboard US Hot 100. Der Rolling Stone hat ihn in einer Liste von „10 neuen Künstlern, die man kennen muss“ angepriesen.
Im Jahr 2017 stellte sich PnB bei seinem ersten Studioprojekt Catch These Vibes wieder vor und tourte anschließend mit dem Grammy-prämierten Hitmacher Lil Baby durch das Album.
PnBs zweites und letztes Album, TrapStar Turnt PopStar, erschien im Mai 2019 und feierte auf Platz 4 Premiere. Erst diesen Monat veröffentlichte PnB eine Single namens Luv Me Again über New Lane Entertainment, ein Label, das er nach dem Bruch mit Atlantic im Jahr 2021 gründete. Er schien um seinen frühen Karriereschwung wiederzuerlangen.
Nach seinem Tod war es dringend notwendig, Schuld zuzuweisen. Die Freundin von PnB, Stephanie Sibounheuang, wurde verleumdet, weil sie eine mit Geotags versehene Instagram-Geschichte über ihr fatales Mittagessen im Roscoe’s gepostet hatte, einer lokalen Kette, die Barack Obama besuchte, als er für eine zweite Amtszeit im Oval Office kämpfte.
Nicki Minaj war einer, der besonders Anstoß an Sibounheuangs Posten nahm. „Du wirst nicht so geliebt, wie du denkst!!! Du bist Beute!!! In einer Welt voller Raubtiere!!!” Sie twitterte in einer Warnung an ihre Kollegen.
Der New Yorker Rapper Fat Joe beklagte, dass es unter Dieben keine Ehre mehr zu geben scheine. „Früher habe ich Leute überfallen“, sagte er Charlamagne tha God in seiner TV-Show Hell of a Week. „Ich bin nicht dagegen, dass sie rauben [PnB]. Warum musst du ihn töten? Das stört mich. Und nicht nur diese Familie zerstören, sondern was ist mit den anderen Familien, die in Roscoe’s sitzen und sehen, wie jemandem vor ihnen das Gehirn weggeblasen wird? Du hast ein ganzes Dorf mit einem Schuss zerstört.“
Ice-T nahm den schockierenden Mord an PnB zum Anlass, eine alte Beschwerde gegen auffällige Rapper von außerhalb der Stadt zu wiederholen, die es versäumten, die subtil bedrohliche Landschaft seiner Heimatstadt zu lesen. „Wenn Sie bemerken, tragen LA-Rapper nicht viel Schmuck“, twitterte der Cop Killer, der zum Law & Order-Star wurde. „Ich, Snoop, Cube, Dre, Game, Kendrick. Die Liste geht weiter. Es ist nicht, weil wir pleite sind. LA ist einfach ein gefährlicher Ort, ob Rapper oder nicht. Warum die Straßen testen?“
Währenddessen macht ein Überbleibsel des aus Compton stammenden The Game namens Murda 16 Jahre nach seiner Veröffentlichung die Runde. „Also nimm meinen Rat an und ich rede mit allen Rappern“, spuckt er über einen unheimlichen Dr. Dre-Beat hinweg. „Wenn Sie bei Roscoe’s essen, achten Sie auf die Kettendiebe. Nimm es langsam ab oder du könntest getötet werden.“
Rap ist vielleicht mehr als jede andere Musikform darauf bedacht, die Grenze zwischen Kunst und Leben zu verwischen. Warnungen vor den schlimmen Folgen folgten bereits 1987, als DJ Scott (La Rock) Sterling, ein New Yorker Gründungsmoderator und eine Hälfte des Duos Boogie Down Productions, im Alter von 25 Jahren gekürzt wurde. Die aufeinanderfolgenden Morde an Tupac und The Notorious BIG lösten Ende der 90er Jahre eine ausgewachsene moralische Panik über Rap-Musik aus. Auch als PnB immer bekannter wurde, behielt er eine Verbindung zur Straße und war stolz darauf, ohne Sicherheit zwischen Fans und Feinden gehen zu können. So war es wieder bei Roscoe. “Warum hast du mich nicht bei dir?” sein jüngerer Bruder PnB Meen, ebenfalls Rapper, beklagte sich auf Instagram. „Ich habe dich immer hinten und vorne und an den Seiten … ich kann diesen Scheiß nicht glauben.“
Insgesamt wurden in den vergangenen 35 Jahren 90 Rapper getötet – oder etwa zwei pro Jahr. laut Hip-Hop-Magazin XXL. Kaum mehr als eine Handvoll dieser Fälle wurden gelöst; weniger werden noch untersucht, wodurch die Aufklärungsrate für Rapper-Morde deutlich unter dem nationalen Durchschnitt liegt 54,4 %. „In mancher Hinsicht scheinen Rap-Musik und Gewalt Hand in Hand zu gehen“, sagte der Manager von DJ Scott La Rock der „New York Times“ nach dem Mord an seinem Klienten. „Aber es ist nicht die Musik selbst; es ist die Umwelt. Gewalt gab es schon lange vor Hip-Hop.“
PnB ist der neueste Rapper, der in seiner Blütezeit abgeholzt wurde. Andere Hip-Hop-Opfer der letzten Zeit sind seine ehemaligen Mitarbeiter XXXTentacion (2018) und Pop Smoke (2020); PnB schließt sich auch Biggie (1997), Smoke und Nipsey Hussle (2019) auf der entmutigenden Liste von Hip-Hoppern an, die in der Stadt der Engel ihr Leben verloren haben.
Der LAPD-Chef Michel Moore nannte Sibounheuangs Instagram-Post als wahrscheinlichen Auslöser für den Raub, von dem die Ermittler vermuten, dass es sich um einen Zwei-Mann-Job handelte. Aber die Untersuchung hat den Fokus schnell auf PnBs verlagert mögliche Industrie-Beefs und lyrischer Inhalt. Vor einem Jahrzehnt hätte man die Hinweise vielleicht als übertrieben angesehen; Jetzt lenken sie die Aufmerksamkeit auf mindestens einen großen Fall von Erpressung mit Rapper in Georgien.
Die Familie von PnB Rock soll mit dem Gerichtsmediziner des Bezirks um den Besitz seines Leichnams gefeilscht haben, den sie zurück nach Philadelphia schicken wollen, um ihn gemäß muslimischer Tradition beizusetzen. Es ist die Art von intimer Komplikation, die der Aufmerksamkeit entgeht, wenn Rapper getötet werden.
Während die breite Öffentlichkeit angesichts dieser Tragödien taub geworden zu sein scheint, haben es nur wenige in der Branche getan. French Montana ist so weit gegangen, Plattenlabels zu beschuldigen, Lebensversicherungen für ihre Rapper abgeschlossen zu haben, um teilweise von ihrer alarmierend hohen Sterblichkeitsrate zu profitieren. „[They’re] bete dafür, Millionen aus seinem Tod zu machen“, erklärte er im Juli in einem Interview mit DJ Akademiks. „Sie sind realistisch. Du solltest sowieso eine Lebensversicherung haben, aber wenn das Label es tut, wenn du keine hast, ist das verrückt.“
Weitaus weniger spekulativ ist die Tatsache, dass es Geld zu verdienen gibt, wenn die Zinsen im Katalog eines Künstlers nach seiner Ermordung ansteigen. Drei Tage nach dem Tod von PnB Rock stieg Selfish auf Platz 1 der Top 100-Charts von Apple Music auf.