LWie jeder andere stoße ich hin und wieder auf alte Fotos von Familienferien. Es gibt einige aus der Mitte der 1970er Jahre, die hauptsächlich am Strand von Bournemouth aufgenommen wurden. Natürlich schaue ich in die Gesichter meiner verstorbenen Eltern oder von mir und meinen Schwestern – aber manchmal ertappe ich mich dabei, wie ich mich auf die anderen Urlauber im Hintergrund konzentriere, die in ihren eigenen Liegestühlen sitzen oder ihre eigenen Sandburgen bauen: Fremde, die zufällig , wurden von unserer Kamera eingefangen und für die Ewigkeit konserviert.
Etwas von dieser Sensation – der zufällige Zufall durch die Linse des Touristen – ist in einem faszinierenden neuen Film mit dem Titel Drei Minuten: Eine Verlängerung. Es dauert etwas mehr als eine Stunde, und doch stammen alle Bilder, die Sie sehen, aus denselben drei (oder fast vier) Minuten Amateur-Heimfilmmaterial – diesen rund 200 Sekunden Kinofilm, die einmal am Anfang und einmal vollständig abgespielt wurden noch einmal am Ende. Dazwischen werden Sequenzen rückwärts oder vorwärts abgespielt, mal verlangsamt, mal eingefroren. Wir zoomen heraus und hinein. Einige Frames werden so stark vergrößert, dass wir eine Art mikroskopischer Unschärfe sehen. Der ursprüngliche dreiminütige Film wurde vor Jahrzehnten von einem Amerikaner im Urlaub in Europa mit kaum einem Gedanken gedreht, aber dieser neue Dokumentarfilm lädt uns ein, mit seltener Intensität auf die Menschen zu starren, die sich zufällig vor seiner Linse wiederfanden.
Wir tun dies, weil wann und wo gedreht wurde. Denn der Mann mit der Kamera war ein New Yorker, der im August 1938 Polen besuchte, und er nahm den Film auf Nasielsk, eine kleine Stadt etwa 30 Meilen nördlich von Warschau. Die Menschen, die er fotografierte, waren die Juden von Nasielsk, die fast die Hälfte der Bevölkerung der Stadt ausmachten und die, wie die übrigen europäischen Juden, bald von den Nazis zum Tode verurteilt werden würden. Das bedeutet, dass fast jedes Gesicht, das man betrachtet – jeder bärtige Greis, jede Mutter mit Halstuch, jede Tochter mit Zöpfen, jede Frau im Hausmantel und jeder Junge, der grinst und in die Kamera winkt – jemand ist, der im folgenden Jahr , würden aus Nasielsk verschifft und in ein Ghetto gesperrt und drei Jahre später aus dem Ghetto in das Vernichtungslager Treblinka gebracht, wo sie vergast würden.
Der Film wäre beinahe verschwunden. Gedreht wurde es von David Kurtz – der selbst in Nasielsk geboren wurde, bevor er Ende des 19. Jahrhunderts in die USA auswanderte – während einer großen Tour durch Europa und war in einem Schrank in Palm Beach Gardens, Florida, zurückgelassen worden. Es wurde dort von gefunden Kurtz’ Enkel Glenn, im Jahr 2009. Er hatte es gerade noch rechtzeitig entdeckt. Erfahrene Restauratoren sagten, wenn er es ihnen auch nur einen Monat später gebracht hätte, wäre es zu spät gewesen. Das Zelluloid schrumpfte, schrumpfte, wölbte und krümmte sich und erlag einer Bedrohung, die als „Essigsyndrom“ bekannt ist. So konnten sie es vor dem Vergessen retten und auf die Bühne bringen Holocaust-Gedenkmuseum der Vereinigten Staaten Webseite; Kurtz hat ein Buch geschrieben – Drei Minuten in Polen – über die Erfahrung, erschienen 2014.
Eine niederländische Filmkritikerin und Historikerin, Bianca Stigter, stieß zufällig über einen Facebook-Post auf die Geschichte. Sie las darüber, klickte dann und sah sich das Filmmaterial an, still und eindringlich. „Ich war sofort sehr fasziniert davon“, sagt sie bei einem Besuch in London vor einer Vorführung nächste Woche, die ein Q&A beinhalten wird, unter anderem mit dem ausführenden Produzenten des Films, dem Künstler und Regisseur Steve McQueen, der auch Stigter ist Ehemann und seine Erzählerin Helena Bonham Carter.
„Natürlich ist diese Art von Filmmaterial selten, aber in Farbe ist es noch seltener und gibt Ihnen eine ganz andere Beziehung zu dem, was Sie sehen. Es macht es viel lebendiger und fühlt sich dir viel näher an. Und ich habe es mir angesehen – mich wirklich darauf eingelassen – und dann war es vorbei.“ Da kam ihr die Idee: „Wäre es nicht toll, wenn wir es irgendwie verlängern könnten, um diese Vergangenheit noch ein bisschen länger in unserer Gegenwart zu halten?“
Als Autorin eines Buches über Amsterdam während der Nazi-Besatzung war Stitger es gewohnt, sich auf die granularen Details zu konzentrieren: Ihr Buch geht „Straße für Straße, Haus für Haus, sogar Stockwerk für Stockwerk, [asking] was da passiert ist. Weißt du, wo haben sich Leute versteckt? Wo waren die Suppenküchen? Wo hatten die Deutschen ihr Hauptquartier? Denn das vergisst man am schnellsten, weil niemand eine Tafel aufstellen wird wie ‚Hier waren die Deutschen‘.“
Außer dass Stigter kein Filmemacher war; Sie schrieb über Filme, aber sie machte sie nicht. Passend zum richtigen Zeitpunkt lud das Rotterdamer Filmfestival nur wenige Wochen später Filmkritiker ein, eigene Video-Essays zu erstellen. Sie nutzte ihre Chance. Es hat mehrere Jahre gedauert – ihr erster Versuch verlängerte den dreiminütigen Film auf etwa 25 Minuten – aber jetzt kann er gesehen werden.
Vielleicht ist das Schlüsselelement die Entdeckung einer der Personen hinter diesen Gesichtern. Eine junge Frau in den USA hatte den Film online gefunden und scannte die Menge der Jungen, als ihr sofort auffiel: „It’s Grandpa!“
Die Frau hatte noch nie Fotos des jungen Maurice Chandler gesehen – es waren keine Bilder erhalten –, aber sein Gesicht, selbst als junger Teenager, war unverkennbar. Schließlich reisten Stigter und Kurtz nach Detroit, um Chandler zu interviewen, einen von vielleicht einer Handvoll der 3.000 Juden aus Nasielsk vor dem Krieg, die überlebten, und wir hören seine Stimme, seine Erinnerungen während des gesamten neuen Films.
Durch Chandler lernen wir die verschiedenen Arten von Knabenmützen kennen, die von den ärmeren Burschen getragen werden, die die Studenten der religiösen Akademie auszeichneten. Wir erfahren, dass es in der Nähe eine Knopffabrik gab, die später von den Nazis von ihren jüdischen Besitzern beschlagnahmt wurde, und dass ein Kinderstreich darin bestand, dass Kinder die Knöpfe von den Mänteln der Erwachsenen abhackten. Wir hören das alles von Chandler, aber abgesehen von einem Standbild im Abspann sehen wir ihn nicht. Stigter hat sich selbst eine Regel auferlegt: Die einzigen Bilder, die wir die ganze Stunde über sehen würden, wären die des Originalmaterials. Gestreckt, verlangsamt, vielleicht vergrößert, aber nur diese Bilder.
Es gibt Detektivarbeit: ein akribischer, forensischer Versuch, den Namen eines Lebensmittelgeschäfts aus einem unmöglich verschwommenen Schild zu entschlüsseln, oder die Suche nach Nasielsk selbst, abgeleitet von einer markanten Löwengravur auf der Holztür der Synagoge. Der Film widmet dem Detail eine Art heilige Aufmerksamkeit, indem er davon ausgeht, dass jede mögliche Tatsache, die sich aus diesen drei Minuten entnehmen lässt, wirklich zählt.
Warum ist es so wichtig? Niemand würde über drei Minuten Filmmaterial besessen sein, das beispielsweise im Vorkriegs-Leicester aufgenommen wurde. Warum kümmern wir, warum kümmert sich Stigter so sehr um Nasielsk?
Der Film selbst bietet gegen Ende eine Antwort. Glenn Kurtz erklärt, was diese Bilder außergewöhnlich macht, ist: „Die drohende Gefahr, der diese Menschen ausgesetzt waren, und die Tatsache, dass die Welt, in der sie lebten, so schnell und so bald zerstört werden würde, und zwar eher durch Gewalt als nach und nach und nur mit der Zeit .“ Das, sagt Stigter, löst widersprüchliche Emotionen in uns aus, wenn wir es uns ansehen. „Man hat dieses Gefühl der Nähe, besonders wegen dieser Kinder. Aber gleichzeitig gibt es diese Spannung – dass wir wissen, was passieren wird, und sie es nicht wissen. Das verleiht diesen Bildern eine unglaubliche Spannung – Bilder, die in gewisser Weise ganz gewöhnlich sind, einfach nette Leute auf der Straße. Aber aufgrund der Geschichte, die danach passiert ist, werden sie außergewöhnlich.“
Damit hat sie recht. Der Schrecken des Holocaust kann sogar das Alltägliche – einen flüchtigen Blick auf jemanden, der aus einem Lebensmittelladen kommt – tragisch und tiefgreifend erscheinen lassen. Denn dieser Blick ist von einer Welt, die nicht nur verschwunden ist, sondern die absichtlich zerstört wurde.
Das wiederum bedeutet, dass sich das Ansehen solcher Aufnahmen wie ein Akt der Erinnerung anfühlen kann, vielleicht sogar wie ein Akt des Trotzes. „Für mich ist das ein Film über Menschen und ihre Kultur, die die Nazis komplett auszulöschen versuchten“, sagt Stigter. „Dieses Material zu haben, fühlt sich also wie eine Art Widerstand gegen diese Löschung an: Wir haben etwas, das wir nicht haben sollten, wenn sie es tun [the Nazis] hatte ihren Weg.“ Sie nennt es „einen kleinen, kleinen Sieg über diese Auslöschung“.
Ich stelle Stigter die Frage, die sich all jene stellt, die sich mit diesem Gebiet befassen: Angesichts dessen, wie viel über den Holocaust gesagt oder geschrieben wurde, gibt es wirklich noch mehr zu sagen? „Das ist etwas, womit wir uns wahrscheinlich nie abfinden werden, denn je mehr man weiß, desto weniger versteht man davon. Wenn du anfängst, denkst du: ‚Wenn ich genug weiß, werde ich es verstehen.’ Aber jetzt weiß ich, dass das nicht passieren wird. Du wirst es nicht wirklich besser verstehen. Du weißt einfach mehr.“
Diese Vorstellung findet im Film visuellen Ausdruck. Wir hören einen Bericht über den Tag im Dezember 1939, als die Juden von Nasielsk auf dem Stadtplatz zusammengetrieben, in Reihen organisiert, mit geflochtenen Peitschen gepeitscht und mit Stahlstangen geschlagen, die Frauen ausgezogen, die Männer ihrer Bärte geschoren, bevor sie in Viehwaggons gepackt und weggeschickt wurden – während die einheimischen Polen, seit Generationen ihre Nachbarn, zusahen und lachten. Wir hören diese Details, aber was wir sehen, ist ein Bild des gepflasterten Platzes, langsam vergrößert und vergrößert, bis wir nur noch eine undeutliche Unschärfe erkennen können. Je länger wir hinsehen, desto weniger sehen wir. Je mehr wir wissen, desto weniger verstehen wir.
“Wie gehen wir damit um?” fragt Stigter nach der Ungeheuerlichkeit der Shoah. „Wie gehen wir mit so etwas um? Es ist ein Film; Sie müssen die Antworten nicht geben. Aber in gewisser Weise, denke ich, steckt ein bisschen die Antwort im Detail.“