ich Ich bin 14 Jahre alt, habe einen Schal gewickelt, um nur die Hälfte des Vereinswappens durch meine Reißverschlussjacke zu zeigen, und stehe ein Drittel der Terrasse des Hammersmith End im Craven Cottage. Mit jeder Jahreszeit, die vergeht, habe ich mich ein paar Reihen mehr Betonterrassen zurückgeschlichen. Mit jedem Schritt nähere ich mich der Tiefe der Tribüne, aus der der Gesang – ich habe mir gelegentlich erlaubt, mitzumachen – kommt. Zwischen meinen halbgeflüsterten Versuchen (ich bin überanalytisch in Bezug auf meine Bemühungen, die genaue Tonhöhe der überarbeiteten Versionen von Fulham-Fans von Hey Jude zu finden) bemerke ich ein seltsames, wiederkehrendes Gefühl. Jedes Mal, wenn sich der Ball unserem Tor nähert, überkommt mich eine schwindelerregende Aufregung. Es kribbelt, als würde ein Metalldetektor seine Reichweite finden. Je näher der Gegner unserem Netz kommt, desto stärker wird das Gefühl, bevor es nachlässt, während wir den Angriff abwehren und den Ball aus der Gefahrenzone bringen.
Dieses Gefühl wächst von Woche zu Woche, bis es zu schwer wird, vollständig zu unterdrücken und ich unwillkürlich hoffnungsvolle Töne von sich lasse, wenn mein Team in Gefahr ist. Aus Angst, ertappt zu werden und mein Weg die Stufen zu der großen Versammlung vereitelt zu werden, mache ich jedes dieser Geräusche zu einem schmerzerfüllten Grunzen. Wer ich? Nein, ich will definitiv, dass wir gewinnen, Kumpel. Nur nervös, dass sie dann treffen würden, das ist alles.
Natürlich unterstütze ich mein Team auch nach außen. Ich verbringe die ganze Woche damit, von dem Spiel zu träumen, bevor ich zwei Stunden früher auftauche, um den Spielern beim Aufwärmen zuzusehen, Autogramme zu sammeln und jede Sekunde den Rhythmus eines Spieltages zu leben. Es ist eine Menge Anstrengung für jemanden, der betet, dass der Boden vorübergehend von gemeinschaftlichem Schaden verschlungen wird. Ich gebe es schließlich zu, ganz privat. Ich will wir verlieren. Und ich schwöre feierlich, dieses unverzeihliche Gefühl, das unter der Oberfläche brodelt, niemals zu teilen.
Nicht nur beim Fußball. Ich finde mich leidenschaftlich und schmerzlich mit einem englischen Cricket-Team verbunden, das auf eine Weise verliert, die noch nicht erfunden wurde. Ich beobachte sie den ganzen Tag, zehn Zentimeter vom Fernsehbildschirm entfernt, die reale Welt um mich herum verschwamm ins Nichts. Ich übe den Blick, den jeder der Männer macht, wenn sie über den Verlust ihrer Pforte gehen; niedergeschlagen, klemmte sich mürrisch den Schläger unter den Arm und verschwand schließlich aus den Augen. Die gleiche schwindelerregende Dünung taucht wieder auf.
Ich nehme auch zur Musik, mit einem ähnlichen privaten Konflikt. Vor allem gegenüber I Am Kloot. Die Dreier aus Manchester sind perfekt und bei weitem nicht so groß, wie sie sein sollten. Sie stellen mir und meinen Brüdern die Veranstaltungsorte Barfly und Half Moon in London vor und durchdringen jeden dunklen, feuchten Raum mit einem plötzlichen Gefühl von Melancholie und spezifischem, wissendem Drama. Jedes Mal, wenn der Sänger Johnny Bramwell ein Lied vorstellt, macht er eine Pause, bevor er hinzufügt, worum es eigentlich geht: „Katastrophe“. Alle Lieder handeln von einer Katastrophe. Dieses geheime kleine Metalldetektor-Gefühl, als würde der Ball auf unser Tor zusteuern, leuchtet wieder auf.
Ich fühle mich zu jedem sportlichen Verlust oder jedem Lied über eine Katastrophe hingezogen, aber ich habe sie noch nicht mit der Krankheit meiner Mutter in Verbindung gebracht. Sie leidet schon lange an Multipler Sklerose und mit jedem Jahr, in dem ich mich langsam in Richtung Hammersmith End vorarbeite, ein bisschen mehr mit Englands Cricket-Team verwoben und ein bisschen mehr in die Musik verliebt bin, ist die Krankheit tiefer verankert. Es hat ihr die Fähigkeit genommen zu schreiben, dann zu gehen, dann alle ihre Bewegungen im Allgemeinen, bevor sie schließlich auch nicht mehr in der Lage ist zu sprechen. Während ich dies miterlebe, fühle ich mich mit jedem Tag, der etwas schlimmer wird, nicht annähernd das Gefühl des Verlustes, das mich befällt, wenn England verliert. Es kommt mir nicht in den Sinn, dass es in diesem winzigen Bruchteil der Zeit, wenn jedes herzzerreißende Pförtchen fällt, plötzlich akzeptabel ist, Schmerz zu zeigen, ihn zu üben, ihn auszudrücken; es ist ein magisches kleines Erleichterungsfenster, das von der Welt geöffnet wird, bevor es sich wieder schließt. Es kommt mir nicht in den Sinn, dass das Gefühl zu etwas anderem als Cricket gehören könnte.
Fast 20 Jahre nach ihrem Tod bin ich beim Cricket-Weltcup-Finale in London, um England zu sehen. Tailenders, die Radiosendung, die ich mitpräsentiere, hat die Live-Übertragung für BBC Radio 5 begonnen, und ich bin wirklich im Spiel. England jagt die Pisten in einer aufregenden Sequenz von undenkbarem Drama. Ich schreie und schreie, kann kaum hinsehen, verstecke mich gelegentlich vor dem Geschehen, nur um durch meine Finger zurückzugucken, wenn ich spüre, wie sich etwas verändert. Es ist, als ob zwei Hände, die seit zwei Jahrzehnten leise an meiner Kehle greifen, einfach sanft und ohne viel Aufhebens loslassen. Es gibt kein Metalldetektorglühen, kein Hoffen auf Verlust. Kein heimliches Unterdrücken unfreiwilliger Geräusche. Keine befriedigende Katastrophe beim Warten. Ich will nur, dass wir Sieg. Und wir tun es.
Ich verlasse den Boden mit Zehntausenden von Fremden, die sich alle wieder an uns erinnern, zurück in dasselbe komplexe, dunkle, vielschichtige und gemeine London, aus dem wir gekommen waren. Und irgendwie fühle ich mich leichter – mein Inneres und mein Äußeres sind besser aufeinander abgestimmt – mit einer Trauer, dass ich Jahrzehnte später einige greifbare Beweise habe, die endlich verarbeitet werden. Sport und Musik sind dabei hilfreich.