ichEs waren die Osterferien und ich war 10. Wir wollten Wardour Castle in Wiltshire besichtigen. Meine Mutter fuhr unseren Morris Traveller und mein ältester Bruder war neben ihr. Ich kicherte hinten mit einem Cousin. Möglicherweise stritt meine Mutter mit meinem Bruder. Er war ihr Liebling, aber er entfernte sich von ihr, also stritten sie viel. Es gab kein Radio; Dafür war das Auto zu alt. Beide vorderen Fenster waren heruntergekurbelt, da wir uns in einer tiefen Landschaft auf einem bewaldeten Weg befanden und meine Mutter frische Luft mochte.
Wir würden danach sagen, dass das andere Auto „aus dem Nichts kam“, aber es kam einfach um eine Ecke. Es war zufällig auf unserer Seite der engen Gasse, und der Fahrer, unerfahren und unqualifiziert, trat mit dem Fuß auf das Gaspedal statt auf die Bremse. Ihr Auto fuhr mit unserem in eine Bank, was das Herausklettern erschwerte, aber meine Mutter sagte, wir müssten alle aussteigen, falls das Auto in Flammen aufging. Mein Cousin war in Tränen aufgelöst, aber unverletzt. Mein Kiefer schmerzte dort, wo ich gegen den Sitz meines Bruders geschleudert worden war. Die langen Beine meines Bruders waren anscheinend gegen den Aufprall gewappnet. Während er sich um den weinenden Cousin und den verlegenen jungen Fahrer kümmern musste, führte ich meine Mutter die Straße hinunter zu einem nahe gelegenen Cottage, damit sie die Polizei und die AA rufen konnte.
Der Mann des Hauses machte die Anrufe und eilte dann zur Absturzstelle, während meine Mutter versuchte, mit seiner Frau in den Sozialmodus zu gehen, aber auf einen Stuhl zusammenbrach, sobald sie eine Decke über sich hatte, sodass ich Tee trinken musste und Gespräch führen. Dann kam ein Krankenwagen und sie wurde auf einer Trage hinausgetragen. Ich musste mit ihnen gehen, damit ich durchgecheckt werden konnte. Als wir mit blinkenden Lichtern zum Odstock-Krankenhaus in Salisbury rasten, hatte meine Mutter eine Art Krise, aus der mich der Sanitäter hinten bei uns nicht ablenken konnte.
In der Notaufnahme wurden wir getrennt, aber als ich untersucht wurde – ich musste Finger zählen und so weiter – und ein Schmerzmittel gegen meinen schmerzenden Kiefer bekam, konnte ich hören, wie meine Mutter aus der Kabine nebenan seltsame Geräusche machte und dann weggerollt wurde. Irgendwann holte mich mein Onkel ab, und ich nehme an, unser Vater hat uns irgendwann in dieser Nacht mit einem Mietwagen nach Hause gebracht, obwohl ich die Einzelheiten vergessen habe. Alles, woran ich mich erinnere, ist, dass es Steak zum Abendessen gab und mein Kiefer immer wieder schmerzhaft verriegelte, wenn ich versuchte zu essen, also musste ich das Fleisch zu ihren Whippets unter den Tisch schieben, als niemand hinsah.
Das war 1972, also hatte unser Auto nicht nur keine hinteren Sicherheitsgurte, die Vordersitze hatten keine Kopfstützen. Meine Mutter, die einen langen Hals hatte, hatte ein so schlimmes Schleudertrauma erlitten, dass ihr Hirnstamm beschädigt wurde. Die Krise im Krankenwagen und die lautere, die ich im Krankenhaus mitbekommen habe, waren die ersten einer Reihe von Schlaganfällen. Sie hätte sterben sollen, und ein oder zwei Monate lang war es so, als wäre sie gestorben. Nur wenige Tage später half mir meine Schwester, für die Rückkehr ins Internat zu packen, und es wurde nichts weiter zu dieser Angelegenheit gesagt.
Die damalige Denkweise schien zu sein, dass Verleugnung und starre Routine der beste Weg sind, mit Traumata bei Kindern umzugehen. Als Teil zweier Chorstiftungen hatte das kleine Gymnasium, das ich besuchte, jede Minute einen Stundenplan und meine Tage waren so geregelt, dass ich auch jetzt noch den wöchentlichen Ablauf von Unterricht, Musikübungen, Sport und Gottesdiensten aufschreiben kann. Die Außenwelt drang nur über eine tägliche Ausgabe der Daily Mail und die Post ein. Nach einem ärgerlichen Vorfall war meiner Mutter gesagt worden, sie solle nicht mehr als einmal pro Woche schreiben, aber ihr Versuch, einen Brief aus dem Krankenhaus zu schreiben, ein Gekritzel auf der Rückseite einer grellen Smiley-Karte, die sie sich nicht hätte aussuchen können, verwirrte mich mehrere Minuten lang bis ein Meister erklärte, es käme von ihr, aber dieser „Gehirnschaden“ ließ sie wie ein Kleinkind schreiben.
Sie musste wieder gehen, sprechen und schlucken lernen, was Monate dauerte. Sie verlor für immer ihre Fähigkeit, Klavier zu spielen oder zu singen. Dank einer dieser außerkörperlichen Erfahrungen in dieser ersten Nacht im Krankenhaus erwarb sie einen leidenschaftlichen religiösen Glauben, der sie von meinen Geschwistern entfremden würde, die sich genauer an die Frau erinnerten, die sie vor der Frömmigkeit gewesen war.
Die Erfahrung ließ mich mit dem Verständnis zurück, dass Persönlichkeiten, wie Leben, zerbrechlich sind und leicht in einem Augenblick beiseite gefegt werden können. Es hat mich sehr selbstständig gemacht – sogar mehr als der Verrat, in der Schule geparkt zu sein. Etwa 10 Jahre später, als wir aus einer Vorführung von Gandhi herausgerufen wurden, um in dasselbe Krankenhaus gebracht zu werden, und uns mitgeteilt wurde, dass mein zweiter Bruder, 25 Jahre alt, in seinem Auto von einem Mann getötet worden war, der danach kurz am Steuer eingeschlafen war ein Feiertagsessen, ich war natürlich erschüttert, aber ein Teil von mir war auch gespannt und bereit.