Tas Jahr war 2000, und einige Stammgäste von Sohos legendärem Lesbenlokal Candy Bar planten eine Reise nach Lesbos, wofür sie mit einem Flyer mit dem Titel „Wet Pussy Pool Party“ warben, der irgendwie auf den Schreibtisch des Bürgermeisters der Insel gelangte. In der Übersetzung ins Griechische wurde es etwas förmlicher – ein griechischer Freund übersetzte es für mich zurück ins Englische als „Schwimmen der eitrigen Vagina“ – und der Bürgermeister von Lesbos verbannte die Lesben von der Insel. Es stellte sich heraus, dass er dazu nicht befugt war, und sie gingen trotzdem. Deshalb ist Kommunalverwaltung schwieriger als es aussieht.
Ich ging hinüber, um für den Londoner Evening Standard über die Veranstaltung zu berichten. Ehrlich gesagt wäre es besser gewesen, eine schwule Frau zu schicken. Ich meinte es gut, aber ich hatte nur eine ganz oberflächliche Vorstellung von inklusiver Sprache, denn ich wusste nicht, ob ich es „Lesbenkneipe“ nennen oder einfach nur „Schwulenkneipe“ sagen und dann darauf hinweisen sollte, dass es voll war Frauen.
Jedenfalls kam ich als Wrack auf Lesbos an. Ich war in der Nacht vor einem Flug um 6 Uhr morgens um 3 Uhr ins Bett gegangen; Der Fotograf musste meine beiden Nachbarn im Erdgeschoss wecken, um mich aufzurichten. Ich verließ meine Wohnung nur mit einem Pass und den Klamotten, in denen ich eingeschlafen war. Ich hatte definitiv keine Badesachen, ich glaube nicht, dass ich welche besaß. Aber zur Mittagszeit war ich auf Lesbos am Pool. Es war idyllisch. Wenn ich versuche, das Bild heraufzubeschwören, ist es, als würde ich mich an einen Traum von einem perfekten Urlaub oder an eine Werbung erinnern. Backender Sonnenschein, Piña Coladas, Männer, die überall herumrennen und versuchen, Dinge zu bringen, träges Gelächter, das von verschiedenen Liegen ausbricht, wie eine mexikanische Welle. Jeder wusste offensichtlich, dass ich Journalistin war, da wir alle im selben Flugzeug saßen, und es gab ein gewisses Misstrauen, wie es sein würde, oder? Würden Sie, wenn die Nachricht von Ihrem geplanten Urlaub es in die Zeitungen geschafft hätte und den Bürgermeister der Stadt veranlasst hätte, Sie zu verbieten, wollen, dass eine zufällige Person neben einem Fotografen herumsteht, die Szene überblickt und darauf wartet, Ihre Bohne zu basteln? eine Erzählung für eine Zeitung, die keine Ahnung hatte? Nicht wirklich. Rückblickend ist es erstaunlich, dass es mir nicht mehr peinlich war. Ich dachte, ich wäre Martha, verdammtes Gellhorn.
Das Problem mit dieser Art von Journalismus ist, dass es Bullshit ist. Die meisten Menschen sind keine Eiferer. Da die Wirtschaft von Lesbos vom Tourismus abhängig ist, freuten sich die meisten Menschen wirklich über die Besucher und würden nicht mehr daran denken, ihnen gegenüber unhöflich oder respektlos zu sein, als ihnen vorsätzlich eine Lebensmittelvergiftung zuzufügen. Ich versuche also, einen Zusammenprall der Kulturen zu „verdecken“ – Starrheit trifft auf Moderne, Vorurteile auf Menschlichkeit, alter Hass trifft auf neue Liebe, yikyak yikyak – aber das existiert nicht wirklich, außer in der Vorstellung des Bürgermeisters; Wenn es mir gelungen wäre, einen Konflikt zu finden, wäre es gewesen, indem ich so genau hingeschaut habe, dass ich ihn im Grunde geschaffen habe. Und das wäre wirklich hässlich und überhaupt nicht lustig. Und wenn wir schon mal hier sind, sind wir uns absolut sicher, dass der Bürgermeister das wirklich gesagt hat? Weil er für einen Kommentar nicht erreichbar ist, kann er realistischerweise nicht so verärgert sein.
Wie auch immer, ich habe es zusammengestellt, Kellner und nackte Liegestuhlverkäufer und dergleichen interviewt, den Evening Standard-Artikel am zweiten Tag am Telefon abgelegt und am dritten Tag herausgebracht. Damals gab es das Internet, wir hatten auch Telefone, aber niemand hatte eine verlässliche Möglichkeit, eine britische Zeitung zu lesen. Dank der Launen der Hin- und Rückflüge waren wir alle für die Woche dort.
Jemand rief zu Hause an, um zu fragen, wie das Stück sei, und ihre Freundin sagte: „Oh, es war in Ordnung. Irgendwie warst du hässlich, aber ansonsten klang es einfach so, als hättest du alle eine tolle Zeit.“ Die Hölle brach los. „Wurden hässlich?” schrie eine Frau aus dem tiefen Ende, als ich ohne Sorge auf der Welt den Pool durchquerte. “Willst du wissen, wie du aussiehst?” „Du trägst seit drei Tagen das gleiche Shirt!“, bemerkte ein anderer nicht zu Unrecht. Es gab einige wirklich laute Spekulationen darüber, ob ich jemals von Sonnencreme gehört hatte oder nicht. Es war wahr, ich sah nicht gut aus. Aber das eigentliche Zitat war so etwas wie – es war ein junger Kellner mit exquisitem, eher violettem Englisch – „Die Leute sagen, Lesben sind hässlich, aber das sind alles schöne Frauen, und es ist eine Ehre, ihnen zu dienen.“
Es war in Ordnung, ich bekam das Stück ins Hotel gefaxt, alle lasen es, waren sich einig, dass weder ich noch die Einwohner von Lesbos sie für hässlich hielten. Es blieb ein Fragezeichen, warum ich keine grundlegende Selbstfürsorge durchführen konnte, aber danach war ich Teil der Gruppe und endete damit, dass ich Moon River um 2 Uhr morgens mit einer Frau duettierte, mit der ich dann als Geste des guten Willens versuchte, davonzukommen. und sie sagte mir, ich solle abhauen, aber auf nette Weise.
Ich habe übrigens nichts über meine Sexualität gelernt. Ich habe etwas über die Arbeit gelernt: dass es im Journalismus kein Subjekt und keinen Beobachter gibt. Jede Interaktion besteht aus zwei gleichberechtigten Menschen, und wenn Sie sich in Ihrer verrückten Hybris die Macht anmaßen, die Geschichte zu erzählen, müssen Sie diese Macht mit völliger Demut einsetzen, denn sonst sind Sie ein Idiot. Ich habe auch gelernt, immer am Abend zuvor zu packen, aber diese Lektion war ein bisschen mehr Erfolg und Misserfolg.