WAls ich an einem kühlen Samstagmorgen im Oktober 2006 einer Gruppe ähnlich verkaterter Freunde nach Coral folgte, hatte ich noch nie zuvor einen Fuß in einen Buchmacher gesetzt. Ich war 19 und seit Wochen in meinem ersten Jahr an der Universität. Der Umfang meines Wissens über das Glücksspiel war jedes Jahr ein sanftes Familienflattern auf dem Grand National.
Meine Kumpels wussten besser, was sie taten, und schritten in die Ecke, um ein Formular für ihren „Akkumulator“ und einen blauen Plastikstift zu holen. Ich sah zu, wie ein Mann mittleren Alters 20-Pfund-Scheine in ein Wettterminal mit festen Quoten fütterte. Nach 10 Minuten schlug er wütend auf den Automaten und stürmte mit einer angezündeten Zigarette, bevor er aus der Tür war, zum nächsten Geldautomaten. Amüsiert beobachtete ich, wie sich dieses Debakel abspielte, und als ich mich in seinen Schalenstuhl setzte, dachte ich, wie dumm er sein muss.
Ich hatte keine Ahnung, was ich tat, aber das fühlte sich anders an als meine begrenzten Erfahrungen mit dem Glücksspiel. Das war meine Zeit und mein Geld. Sport – meine wahre Leidenschaft – war an jeder Wand. In meiner Tasche hatte ich zwei Pfund-Münzen. Ich habe sie in die Maschine gesteckt. Beim Roulette ist die Null grün und die einzige Zahl, die nicht rot oder schwarz ist. Es war die letzte Zahl gewesen, die auftauchte, und zwang meinen Vorgänger, hinauszustürmen. Die Wahrscheinlichkeit, dass die Null zweimal hintereinander erscheint, liegt bei 1.369-1, aber was solls? Ich war 19, privilegiert und irgendwo an der verschwommenen Grenze zwischen selbstbewusst und arrogant.
Meine 2 £ gingen auf die grüne Null und ich drückte auf den großen roten Startknopf. Zwölf Sekunden später schmiegte sich ein kleines silbernes Kugellager in das Bett aus grüner Null. Aus 2 £ waren 72 £ geworden. Diese 12 Sekunden haben mein Leben für immer verändert.
Ich sammelte meine Gewinne ein, aber als meine Kumpels kurz darauf den Laden verließen, folgte ich ihnen, bevor ich eine perfekte 180-Grad-Kurve zurück zu den Buchmachern machte. Ich gewöhnte mich in eine, wie es sich anfühlte, großartige Isolation und setzte mein Geld ein, um auf alle möglichen Wetten zu wetten, einschließlich der Platzierung von 10 £ auf ein Pferd namens Majestic Roi um 15 Uhr im Hamilton Park. Sie hat gewonnen. Als ich fünf Stunden später ging, hatte ich 250 Pfund in frischen Banknoten. Es schien alles so einfach.
Schon bald fand ich mich jeden Tag in einem Buchmacher oder Casino wieder. Ich ging jede Woche mit Freunden hin, aber privat ging ich öfter hin und spielte weitaus größere Beträge, als irgendjemand wusste. Ich fing an, Verluste zu jagen. Wenn 10 £ in den Automaten gingen, mussten 10 £ wieder herauskommen. Die £1 Pipedream-Akkumulatoren wurden zu £10 strategischen sechsfachen Kombiwetten.
Das Glücksspiel trug heimlich dazu bei, dass ich meine Traumkarriere als professioneller Cricketspieler verloren habe. Abgelenkt wurde mein Vertrag mit Northamptonshire nicht verlängert. Stattdessen machte ich meinen Abschluss und ging nach London, um in der Versicherungsbranche zu arbeiten. Ich erhielt meine ersten Gehaltsschecks und Glücksspiele waren überall verfügbar. Das Aufkommen des Online-Glücksspiels bedeutete, dass ich meine Sucht stillen konnte, wo immer ich war und wann immer ich wollte.
In der Hoffnung, mehr Kontrolle in mein Leben zu bringen, verließ ich die Stadt, um Lehrerin zu werden. Das half für kurze Zeit, aber ich hatte wenig getan, um das Problem an der Wurzel zu packen. Ehe ich mich versah, war ich wieder im freien Fall. Während ich im Klassenzimmer unterrichtete, platzierte ich Wetten auf meinem Telefon und war so verzweifelt auf der Suche nach Geldern zum Spielen, dass ich große Geldsummen von Eltern an meiner Schule forderte.
Das Ausmaß meines Glücksspiels war mein größtes Geheimnis. Während meiner 12 Jahre als Süchtiger habe ich 2 Millionen Pfund in Wetten online platziert und fast genauso viel in Geschäften. Ich habe 238.000 Pfund Schulden angehäuft und Tausende von Pfund von anderen unter falschen Vorwänden geliehen. In einem einzigen Jahr, 2017, habe ich bei einem einzigen Buchmacher 27.988 Wetten platziert. Ich hatte 76 Konten mit 65 verschiedenen Namen.
Jede Wette, die ich platziert hatte, war ein Versuch, die Begeisterung zu wiederholen, die ich bei diesem allerersten Sieg als 19-Jähriger gespürt hatte. Aber Gewinne im Wert von Tausenden von Pfund konnten den Ansturm von 72 £ in Coral nicht toppen.
Die Maut brachte mich an den Rand, mir das Leben zu nehmen. Im Jahr 2018 schickte ich meinem Bruder eine letzte Nachricht, in der ich meinen Plan erklärte, und bat ihn, meiner Familie zu sagen, dass ich sie liebe. Er versuchte anzurufen, schrieb mir dann eine Nachricht und sagte, was auch immer ich getan habe, dies sei nicht die Antwort, und betonte den Schmerz, den dies ihnen bereiten würde. Seine Worte waren die einzigen Dinge, die ich hätte lesen können, die mich so aufhielten, wie sie es taten.
Ich fuhr ein paar Stunden herum und überlegte, was ich als nächstes tun sollte. Ich war emotional gebrochen, wusste aber, dass es an der Zeit war, den Menschen um mich herum die Wahrheit zu sagen.
Danach, als ich mich selbst sortierte, wurde mir klar, dass ich den brennenden Wunsch hatte, Menschen in derselben Position wie mir zu helfen. Ich wusste, dass ich die Vergangenheit nicht ändern konnte, aber ich konnte anderen helfen, ihre Zukunft zu ändern. Es ist meine Gabe, das zu tun, denn ich bin immer noch hier.
Während ich diejenigen zurückzahle, denen ich Geld schulde, arbeite ich jetzt für eine Beratungsfirma zur Minimierung von Glücksspielen, die sich darauf konzentriert, andere daran zu hindern, dem Weg zu folgen, den ich eingeschlagen habe. Wenn das Erzählen meiner Geschichte auch nur einer anderen Person hilft, ist es alles wert. Ich möchte, dass andere wissen, dass eine Genesung möglich ist, egal wie dunkel und einsam ihre Situation erscheinen mag, und dass der erste Schritt darin besteht, sich Hilfe zu holen.
Patrick Fosters Memoiren Might Bite: The Secret Life of a Gambling Addict (Bloomsbury, £ 14,99) sind jetzt erhältlich. Um den Guardian und den Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen.