ichm Juli 2007 besuchte ich zufällig einen Schamanen. Meine Frau hatte einen Termin bei einem Therapeuten namens Wendell, und da sie verhindert war, bot sie ihn mir an. Als ich die Treppe in Notting Hill hinaufstieg, dachte ich darüber nach, dass ich einmal als Filmeditor bei einer Firma in der Wendell Road in Shepherd’s Bush gearbeitet hatte. Ich hatte jahrelang nicht über diesen Job nachgedacht; Das war, bevor ich Vater, Comedy-Autor, Musiker und Sprecher wurde – und das ruhige Äußere entwickelte, das meinen turbulenten, widersprüchlichen inneren Zustand Lügen strafte. Es waren 22 Jahre vergangen, aber in diese Zeit zurückversetzt zu werden, ließ mich erschaudern, als würde eine Welle durch mich hindurchgehen.
Als ich auf dem Treppenabsatz stehen blieb, öffnete sich die Tür. Wendell, ein afrikanisch-karibischer Mann um die 40, starrte mich auf eine Weise an, die ich von einem einladenden Therapeuten nicht erwartet hätte. Er legte den Kopf schief, als wollte er sagen: „Was ist los?“
„Hallo“, wagte ich. „Sarah konnte nicht kommen, dachte aber, es wäre in Ordnung, wenn ich komme …“ Wendell starrte weiter. Er wirkte vorsichtig und nervös. “Warum?”
Es war eine gute Frage. Bevor ich antworten konnte oder mir auch nur eine einfallen ließ, sagte Wendell: „Sie sind zu zweit. Sie sind zu zweit hier.“ Meine instinktive Reaktion war, eine Komödie zweimal über meine Schulter zu nehmen, aber ich tat es nicht. Etwas in Wendells Verhalten verband sich mit meinen seltsamen Gedanken und Erinnerungen auf dem Weg die Treppe hinauf. Und was er sagte, ergab Sinn.
Im Nachhinein denke ich, was geschah, als ich die Treppe hinaufstieg, dass der Homunkulus in mir erwachte, als er erkannte, dass er einer Existenz nahe war, die seine Existenz bedrohte – Wendell. Ich merke, das macht mich klingen, na ja … ungesund – aber darüber habe ich lange nachgedacht.
Wie auch immer, Wendell winkte mich in sein Zimmer und bat mich, ihm zu sagen, was ich denke. Also habe ich ihm alles darüber erzählt, wie ich als Kind missbraucht wurde – oder besser gesagt, ihm eine 20-Minuten-Präzision gegeben.
„Er ist hier, er ist hier bei dir“, sagte Wendell mit absoluter Gewissheit. Ich verspürte ein intensives Angstgefühl, als hätte jemand einen Sack Buchfinken in einen bis dahin unbekannten Hohlraum in meiner Brust geworfen. Wendell erklärte ruhig, dass er nicht nur Therapeut, sondern auch Schamane sei. Wusste ich, was ein Schamane ist? Ich sagte, ich dachte schon. Wendell erklärte weiter, dass er einen Exorzismus durchführen und mich von der Präsenz befreien könnte, die er in mir entdeckt hatte.
In der Mitte des Raums befand sich eine flache, gepolsterte Plattform, ein bisschen wie eine Massageliege, und Wendell schlug vor, dass ich mich darauf legte. Er bat mich, ihm zu vertrauen und sagte, ich solle keine Angst vor allem haben, was ich sehen oder hören könnte. Ich hatte in der Vergangenheit ein paar Therapeuten und den einen oder anderen Berater für ein oder zwei Sitzungen gesehen, lange genug, um sie zu betrügen (oder zumindest con-vince sie), dass ich war fein. Das fühlte sich nicht so an. Es gab kein plätscherndes Wasserspiel, keine meditative Musik oder Walgesang. Dies war nur ein sehr einfaches Zimmer im dritten Stock in West-London, durch dessen Fenster ich die Zweige von Platanen sehen und das Geräusch vorbeifahrender Busse hören konnte.
Wendell bat mich, ihm mehr über meinen Täter zu erzählen. Nichts davon kam in Ordnung heraus. Vielmehr gab es eine Reihe von unzusammenhängenden Sätzen. Es fühlte sich an, als ob die Informationen von einer Präsenz in mir angeboten würden, in der Hoffnung, dass jedes Nugget Wendells Neugier befriedigen würde. Ich fühlte mich machtlos angesichts dessen, was gesagt wurde, aber je länger die Litanei andauerte, desto mehr spürte ich eine Schwellung in meiner Brust.
Und dann fing ich an zu weinen. Und Weine. Und Weine. Heiße Tränenströme flossen über meine Wangen und um meinen Hals. Ich schwieg, aber zitterte, als die massive Schwellung in meinem Oberkörper endlos Tränen zu pumpen schien.
„Pffffffftttt.“ Wendell spuckte ein trockenes, scharfes Geräusch aus geschürzten Lippen, wie das Geräusch eines Pfeils, der fliegt und dann ein Ziel trifft. Es gab eine Rassel von einem mit Samen gefüllten Kürbis. Wendell bewegte sich um den Tisch und meine schluchzende Gestalt, seine Beine an den Knien gebeugt, fast tänzelnd.
Er schüttelte mich um mich herum wie der Wind, wie ein Drachen im Wind, wie ein klappernder Fensterladen – die ganze Zeit um mich herum, das Bett, das Zimmer. Ich weinte immer heftiger, die Schwellung fühlte sich jetzt an, als wollte sie mich ausstoßen und die ganze Zeit das „Pffffffftttttt“, das Schütteln der Samen, die konzentrierte, forensische Aufmerksamkeit, während Wendell kämpfte.
Plötzlich schien sich meine Brust zu öffnen, begleitet von einem dröhnenden Geräusch wie bei einem startenden Flugzeug. Ich fühlte, wie eine endlose Lichtsäule von mir nach oben sauste und brüllte – nach oben, nach oben, mich ziehend, doch die ganze Zeit fühlte ich, wie Wendell sicherstellte, dass ich blieb. Er flog um mich herum, seine Handlungen, Geräusche und sein Wille waren alle wild aufeinander abgestimmt, als die Lichtsäule unendliche Höhe erreichte. Das Brüllen wurde stärker, das Licht strömte aus mir heraus und brannte alles weiß.
Schweigen.
„Er ist jetzt weg.“
Wendell saß auf einem Stuhl in der Nähe. Ich zitterte vor den Nachbeben von so viel Weinen, zitterte wie ein Kleinkind. Etwas Grundlegendes hatte sich in mir verändert. Obwohl es Jahre dauern würde, bis ich die Ereignisse und Folgen meines Missbrauchs verstehen konnte, war dies der Beginn des Prozesses. Ich kann nicht sicher sein, was tatsächlich in diesem Raum passiert ist. Ich kann nur sagen, wie es sich angefühlt hat. Es war schmerzhaft und roh, wie ein ungeschicktes anfängliches Herumwühlen, um Splitter herauszuholen, aber es war ein notwendiger Anfang. Auch wenn es zufällig passiert war.
Shadowman: Records of a Life Corrupted von Johnny Daukes ist jetzt erhältlich (Red Door Books, £ 12,99), ebenso wie ein begleitendes Album mit 11 Songs, Shadowman: Aufzeichnungen neu gemacht