ICH war 12 als es passierte. Dad parkte das Auto und wir bereiteten uns auf eine qualvolle Stunde Lebensmitteleinkauf vor. Plötzlich hörte ich über das Radio eine Stimme, die heute zu den bekanntesten der Welt gehört, aber damals neu für mich war: eine flüsternde, gehauchte Stimme, die über einem anschmiegsamen, entspannten Track schwebte und flatterte. Es war Mariah Carey und das Lied war Honey. Ich habe mich sofort verliebt. Was eine Stimme!
Am nächsten Wochenende eilte ich zu HMV und kaufte die Kassetten von zwei Carey-Alben, Butterfly und Daydream. Zu dieser Zeit entfalteten sich Albumcover zu winzigen Büchern mit Songtexten und Fotos. Ich verbrachte Stunden damit, über Careys Texte zu grübeln und ihr in meinem Zimmer oder im Bus zuzuhören. Ihre Lieder fühlten sich an wie eine Flucht, ein Zufluchtsort. Sie nahmen mich von dem Schrecken weg, den ich erlebte. Denn ich hatte Mühe. Wirklich kämpfen.
Ich war in meinem ersten Jahr an einer weiterführenden Jungenschule und die Dinge waren schrecklich. Ich bin im Schatten von Abschnitt 28 aufgewachsen, einer Reihe von Gesetzen in ganz Großbritannien, die die „Förderung von Homosexualität“ in Schulen untersagten. Diese abscheulichen Gesetze stellten sicher, dass Kinder glaubten, schwul zu sein sei etwas, wofür man sich schämen müsste, und die Jungen in der Schule entschieden, dass ich definitiv schwul sei. Vielleicht lag es daran, dass ich etwas leiser und sanfter war als die anderen Schüler, oder vielleicht lag es an meiner Stimme. Jemand hat mir sogar gesagt, dass ich schwul sein muss, weil ich lange Wimpern habe.
Alles an mir war „schwul“ und damit falsch. Also wurde ich ignoriert, geschubst, geschubst, angespuckt und verleumdet. Viele der anderen Jungen saßen in der Klasse und flüsterten meinen Namen in einer langgezogenen, verweichlichten Art: „Iaaannnnnnnn.“
Es nahm kein Ende und es gab kein Versteck. Ich kannte keine LGBTQ+-Vorbilder, zu denen ich aufschauen könnte, oder jemanden, der sagen könnte: „Ich weiß, dass es jetzt schrecklich ist, aber du wirst das durchstehen, genau wie ich.“
Bis ich Carey auf dem Parkplatz entdeckte.
Als ich When I Saw You hörte, ein Lied über das erste Verlieben, fragte ich mich, in wen ich mich verlieben würde und warum ich darüber nachdachte, mich in einen anderen Jungen zu verlieben. Als ich 13 und verwirrt war, veröffentlichte Carey When You Believe, ihr Duett mit Whitney Houston. Es sagte mir, egal wie hart die Schule war, ich würde es schaffen. Can’t Take That Away versicherte mir, als ich 14 war, dass die Schulmobber, die ihre Terrorkampagne verstärkten, mir nicht all die Dinge nehmen konnten, die mich zu etwas Besonderem machten.
Carey ist in erster Linie ein Songwriter. Wir alle kennen Songs wie „Hero“, „Always Be My Baby“ und „One Sweet Day“, aber in ruhigeren Tracks wie „Looking In“ singt Carey davon, einsam, verletzt und verwirrt zu sein, sich wie ein Außenseiter zu fühlen. Es war, als würde sie für mich singen, ein Kind, das so verängstigt und ängstlich war. Ihre Lieder gaben mir das Gefühl, dass es mir gut gehen würde und dass alles klappen würde.
Meine Welt schien 2001 zusammenzubrechen, als ich 16 war. Ich war geoutet – jemand hatte gesehen, wie ich in einem örtlichen Jugendclub einen anderen Jungen geküsst hatte – und es fühlte sich an, als wäre mein Leben vorbei. Zur gleichen Zeit veröffentlichte Carey ihren viel diskutierten und kritisch verrissenen Film Glitter und der dazugehörige Soundtrack. Die Dinge sahen für uns beide düster aus.
Aber Carey ist ein Überlebender. Sie hat mir beigebracht, dass ich keine Wahl hatte: Ich musste auch überleben. Ich musste weitermachen. Ich sah voller Bewunderung zu, wie sie sich aufrappelte und anfing, neue Musik zu machen. Zuerst gab es das schöne Charmbracelet und dann das von der Kritik gefeierte The Emancipation of Mimi. Sie war zurück. Die Botschaft war klar: zählen Sie mich niemals aus.
Und ich? Wie habe ich überlebt? Nun, ich habe das Trauma, gemobbt zu werden, verarbeitet, indem ich nicht darüber nachgedacht habe. Bis ich 30 war und einen Zusammenbruch hatte. In meinem Fall war das Leben lange trostlos.
Ich erinnere mich sehr genau an das erste Mal, als ich nach dem Zusammenbruch die Treppe herunterkam. Ich fühlte mich schwach und schwindelig, aber meine kleine kleine Nichte war zu Besuch bei meiner Familie. Ich hob sie hoch und umarmte sie, während ich zu einem Song namens Heavenly (No Ways Tired/Can’t Give Up Now) schwankte. Unterstützt von einem Gospelchor singt Carey darüber, niemals aufzugeben und Glauben zu haben. Die Worte „Ich kann jetzt einfach nicht aufgeben / Komm zu weit weg von wo ich angefangen habe“ sind mir die ganze Zeit geblieben.
Immer wenn ich Probleme habe, höre ich dieses Lied und erinnere mich, wie weit ich gekommen bin. Carey hat den Soundtrack für mein Leben geliefert. Mein Mann wurde zu all ihren Konzerten geschleppt und ein Gospelchor sang „I’ll Be There“. bei unserer hochzeit.
Ihre Musik und Texte haben Trost und Kameradschaft angeboten. Es hat mich sehr gefreut, dass sie jetzt in meinem neuen Roman einem kleinen Jungen Trost spendet, der vor einigen der gleichen Herausforderungen steht wie ich. Ich hoffe, sie bietet der nächsten Generation junger LGBTQ+-Menschen, die möglicherweise ebenfalls Probleme haben, weiterhin Freude und Kraft. Du wirst es durch den Regen schaffen.
Glitter Boy von Ian Eagleton ist bei Scholastic erschienen (7,99 £). Um den Guardian und den Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen.