ich fummelte an den Knöpfen an meinem viel zu großen Regenmantel herum. Es war 1987, und bevor die Polizisten jetzt Uniformen tragen, trug ich vielleicht sogar einen Serge-Rock und dicke Strumpfhosen darunter. Hemd, Wollpullover, Tunika darüber spannen. So war es nur gut, dass der Regenmantel erbärmlich weit um meine massige Gestalt flatterte. Die Besten von Strathclyde, losgelassen auf ein ahnungsloses Glasgow.
Es war 3 Uhr morgens, direkt nach der Pause, und mein Sergeant hatte entschieden, dass ich die zweite Hälfte zu Fuß arbeiten würde. Während der ersten Hälfte meiner ersten Nachtschicht als uniformierter Polizist hatte ich es mir in einem Streifenwagen gemütlich gemacht. Der Fahrer, der für die Dauer mein Nachbar sein sollte (damals nichts von diesem handverlesenen „Tutor“-Unsinn), war sichtlich erfreut. „Sitz da, halte sie offen (zeigt auf meine Augen) und das“ – zieht einen Reißverschluss um seinen eigenen Mund – „schließt.“ Wir hatten die Zeit von 23:00 Uhr bis 02:00 Uhr damit verbracht, die Grenzen der Division zu durchqueren, wobei mein Nachbar auf Sehenswürdigkeiten hinwies und mich über meinen Hintergrund ausfragte. „Hast du ein Gimmick oder einen Draht?“
Ich hatte diesen Satz schon ein paar Mal gehört, eine polizeiliche Abkürzung für „Was ist dein Hintergrund, warum bist du beigetreten und wo siehst du dich hin?“
„Em, hast gerade die Uni abgeschlossen. Und ich habe den Preis in der Ausbildung gewonnen – für akademische Exzellenz? Oh, und mein Vater ist ein Superintendent.“
Er hatte geschnaubt. “Ja, du wirst in Ordnung sein.”
Aber ich würde nicht – und ich glaube, das wusste er. Polizisten sind ziemlich gute Menschenkenner.
Die Division „A“ deckte das Stadtzentrum von Glasgow ab und wurde hauptsächlich zu Fuß patrouilliert. Als brandneuer Constable hatte ich eine Woche Frühschicht überstanden und war bereits geübt darin, Ladendiebe zu erledigen und den Verkehr zu regeln. Außerdem habe ich – bizarrerweise – die Three Degrees kennengelernt (Crowd Control hat seine Vorteile). Aber es kommt eine Zeit im Leben eines jeden auf Probe, wenn Sie die Sehenswürdigkeiten sehen müssen. Es könnte eine Leiche in der Leichenhalle sein oder dieser Autounfall, den Sie nicht vergessen können. Für mich sollte das alles noch kommen. Heute Abend würde ich nur meine Stadt kennenlernen. In einem ganz anderen Licht.
Diese Straßen, die Sie an Ihrem Ort, an dem Sie aufgewachsen sind, so gut kennen: Straßen, in denen Sie einkaufen, zur Universität fahren, sich anstellen, um einen Film zu sehen? Sie sehen ganz anders aus, wenn Sie in Uniform im Dunkeln durch all die Orte gehen, die Ihre Mutter Ihnen gesagt hat, zu meiden. Über Nacht wurde Glasgow in eine Unterwelt dionysischer Exzesse, aber auch Dickensscher Mangels verwandelt.
Im Raster der Stadt haben die meisten Straßen ihr Spiegelbild in den dahinter verlaufenden Fahrspuren. Nach ein paar Nächten lernte ich, welche Sackgassen oder Doglegs waren, welche von Drogenkonsumenten oder Bordsteinkriechern bevorzugt wurden. Aber in dieser ersten Nacht erfuhr ich gerade, dass sie da waren. Es fühlte sich an, als wäre ich durch den Spiegel getreten oder jemand hätte Glasgow hochgehoben, als wäre es ein riesiger Felsen, und mir all das unaussprechliche Zeug darunter gezeigt.
„Wenn du nicht hinter Einbrechern her bist, lass deine Taschenlampe an. Gehen Sie in der Mitte entlang, niemals an den Rändern“, sagte mein Nachbar. „Erstens zeigt es, dass dir die Straßen gehören, und zweitens, du bist an den Rändern verwundbarer. Man weiß nie, was da ist.“
In diesem neuen Paralleluniversum war die Seitenstraße gepflastert und stank nach verschiedenen Flüssigkeiten. Ich stand auf etwas matschigem, gerade als mein Nachbar sagte: „Pass auf, wo du deine Füße hinstellst.“ In der Luft lag eine merkwürdige Dichte. Nicht ganz Stille – ich konnte die Stadt immer noch hören, das Summen hinter den hohen Mauern, aber es war gedämpft. Es dauerte einen Moment, bis sich meine Augen daran gewöhnt hatten. Ich konnte ein Paar an einer Wand sehen, tief in den Wehen der Leidenschaft.
„Ho!“ brüllte mein Nachbar. „Steck es weg und nimm es mit nach Hause. Jetzt!”
Das Paar sprang auf, und ich auch. Sie schlichen vorbei und murmelten. Und ich fummelte an meinen Knöpfen herum, weil ich nicht wusste, wo ich hinschauen sollte.
„Richtig“, sagte mein Nachbar. „Du kümmerst dich um den nächsten.“
„Was als nächstes?“
Er zuckte mit den Schultern. Wir gingen weiter. Weiter unten wurde der Weg schmaler, und ich konnte einen Schatten sehen, der tief auf dem Boden lag. Der Schatten bewegte sich. Es war ein Mann, der in einer Tür lag. Zumindest dachte ich, es sei ein Mann. Ich konnte eine Masse roter Locken über einem durchnässten Tweedmantel erkennen.
Er war jemandes rothaariger Sohn. Das war das Erste, was mir in den Kopf kam.
Ich ging in die Hocke, um ihn zu überprüfen, aber mein Nachbar hielt mich zurück. „Lass ihn einfach.“ Er sagte mir den Namen des Mannes. Besagter F war einmal Arzt gewesen, aber „etwas Schreckliches“ war passiert, und er hatte sich dem Trinken zugewandt.
“Aber was machen wir?”
“Nichts. Lass ihn schlafen.”
Wir gingen weiter die Gasse hinunter. Es gab viele Male in meinem Dienst, als ich diesem Mann und so vielen anderen wie ihm begegnete. Gelegentlich konnten Sie begrenzte Hilfe anbieten, aber oft war es das Beste, jemanden schlafen zu lassen.
Andere Polizisten erzählten andere Geschichten über F – dass einer seiner Patienten gestorben war. Oder dass er seine Familie bei einem Unfall verloren hatte. Vielleicht waren einige oder alle oder keine dieser Dinge wahr. Aber der Punkt ist – er hatte eine Geschichte. F hatte zuvor ein Leben gehabt und Beziehungen und Gründe und Momente, in denen er ausgerutscht war und gekämpft hatte und wahrscheinlich nach Hilfe gegriffen hatte, genau wie alle anderen, die ich auf der Straße treffen würde.
Diese Straßen haben mich in jener ersten Nacht so schockiert, als mir klar wurde, dass nichts so ist, wie es scheint. Menschen, Orte – sie alle haben Fassaden und verborgene Aspekte und Facetten, die das Licht unterschiedlich einfangen, je nachdem, aus welchem Blickwinkel man sie betrachtet.