WAls ich 26 war, suchte ich einen neuen Hausarzt auf. Sie kritzelte ein paar Notizen und sagte dann etwas, das mich überraschte. „Fühlst du dich wie Hiob?“ Ich ließ die Stille hängen und verzog das Gesicht, bevor ich meine Antwort gab. „Ja“, sagte ich. Ich hatte mich nicht getraut, jemandem zu sagen, dass ich mich wie die alttestamentliche Figur fühlte, die alles verliert, aber ich tat es.
Zwei Jahre zuvor kam ich mit Schmerzen im linken Sprunggelenk aus dem Urlaub zurück, die sich dann bis ins Knie ausbreiteten. Innerhalb weniger Tage hatte ich so entsetzliche Schmerzen in beiden Knien, dass ich Mühe hatte zu gehen. Ich war von Arzt zu Arzt gegangen, aber niemand schien zu wissen, was los war. Blutproben waren verloren gegangen. Ein Jahr später hatte mir eine Rezeptionistin am Telefon mitgeteilt, dass sie gefunden worden seien und dass ich an einer Autoimmunkrankheit namens Lupus leide. Das medizinische Wörterbuch sagte, es gäbe keine Heilung.
Ich erzählte dem neuen Hausarzt von den Schmerzen, den Bluttests, der Arbeitslosigkeit und dem Verlust der Hoffnung. Ich erzählte ihr sogar von dem Glaubensverlust. Mit 14 war ich in einen christlichen Jugendclub gegangen, um Jungs zu treffen, aber am Ende fand ich Gott. Als die Verdrehungsschmerzen ein Jahrzehnt später einsetzten, sagten mir die Leute in der Kirche, dass Gott mich heilen wolle. Ich hatte versucht zu glauben, aber die Heilung war nicht gekommen. Ein paar Wochen bevor ich diesen Arzt aufsuchte, beschloss ich, dass ich nicht länger versuchen würde, ihm zu dienen, wenn Gott mir nicht helfen würde. Ich sagte ihm – buchstäblich in schwarzer Tinte in meinem Tagebuch – er solle sich verpissen und beschloss, dass ich allein in die Zukunft blicken würde.
Dieser Arzt überwies mich an einen Psychotherapeuten, der mich ermutigte, mich trotz der Schmerzen um eine Stelle zu bewerben. Eines Tages hörte ich, dass ich zwei Vorstellungsgespräche hatte. Die erste war für eine Rolle als Korrektor bei Loot, einem Magazin für Werbeanzeigen. Der zweite war für einen zweitägigen Job im Southbank Centre, um „literarische PR“ zu machen. Das Interview im Southbank Center war am Tag vor dem Interview für Loot.
Wenn ich mehr als 30 Jahre später zurückblicke, sehe ich dies als meinen Sliding Doors-Moment. Es dauerte ein paar Jahre, bis der Film herauskam, der einer von Gwyneth Paltrow gespielten Heldin zwei verschiedene Zukunftsperspektiven bot, je nachdem, ob sie einen Zug erwischte oder verpasste. In einer meiner beiden Zukunft hätte ich Jahre damit verbringen können, Anzeigen für gebrauchte Zanussi-Gefrierschränke Korrektur zu lesen, da die Drehschmerzen in meinen Knien schlimmer wurden.
Stattdessen wurde ich von der Southbank-Pressesprecherin Ros Fry und der Literaturreferentin Maura Dooley interviewt, die das Literaturprogramm im Southbank Center ins Leben gerufen und Poetry International wiederbelebt hatten, ein Festival, das zuerst von Ted Hughes ins Leben gerufen wurde. Als Maura anrief, um mir mitzuteilen, dass ich den Job bekommen hatte – einen Teilzeitjob als Freelancer – fühlte ich mich wie jemand, der sich an einen Eisberg klammert, dem ein Rettungsseil von einem vorbeifahrenden Schiff zugeworfen wird.
Ich konnte mit meinem alten Ford Fiesta zur Arbeit fahren, neben der Royal Festival Hall parken und mit dem Aufzug ins Büro im fünften Stock fahren. Es war immer noch schmerzhaft zu gehen und zu stehen, aber jetzt hatte ich einen Grund, mich durch die Schmerzen zu kämpfen. Maura und ihre Kollegen organisierten etwa 120 Veranstaltungen im Jahr. Ich ging zu den meisten von ihnen und las Bücher von so vielen Autoren wie ich konnte. Als mich meine Kollegen zu einem San Miguel in die Bar einluden, war ich stolz. Ich habe mit Menschen gearbeitet, die Poesie, Belletristik, Kunst und Tanz liebten! Nachdem ich jahrelang versucht hatte, mich in Kirchen, christliche Gewerkschaften, Bibelstudiengruppen und sogar evangelikale Missionen einzufügen, hatte ich das Gefühl, meinen Stamm gefunden zu haben.
Allmählich ließen die Schmerzen in meinen Gelenken nach. Wenn ich nicht arbeitete, ging ich mit Kollegen zu Gigs und Ausstellungen. An einem Freitagabend gingen wir alle in die Hauptbar der Festival Hall. Manchmal traf sich eine Gruppe von uns in einem Pub zum Sonntagsmittagessen. Ich hatte immer davon geträumt, einen gemischten Freundeskreis zu haben, der sich für Kunst und Ideen interessiert; Ich konnte kaum glauben, dass mein Traum wahr geworden war.
Als eine Kollegin, die hauptberuflich im Literaturprogramm arbeitete, sich entschied zu gehen, habe ich mich auf ihre Stelle beworben und sie bekommen. Jetzt war ich derjenige, der Veranstaltungen organisierte oder bei der Organisation half, Schriftsteller vorstellte und sie zum Abendessen ausführte. In diesen Jahren traf ich fast jeden lebenden Schriftsteller, von dem ich gehört hatte, und viele, denen ich noch nicht begegnet war. Ich traf Seamus Heaney, Susan Sontag, Doris Lessing, Umberto Eco, Ted Hughes und viele, viele andere. Ich wünschte nur, ich hätte einige der Dinge, die sie sagten, aufgeschrieben.
Ich habe acht Jahre lang im Southbank Centre gearbeitet. Es hat mich geheilt. Ich glaube wirklich, dass die Arbeit, die ich liebte, mit Menschen, die ich liebte, eine große Rolle dabei gespielt hat, mir zu helfen, besser zu werden. Gott sei Dank habe ich diese Anzeige gesehen. Und ja, ich meine das metaphorisch.
Christina Pattersons neues Buch, Draußen ist der Himmel blau Ist veröffentlicht von Tinder-Presse. Sie moderiert auch den Podcast Die Kunst der Arbeit.