WAls ich ein Junge war, wurden wir nicht ermutigt, über den Tod nachzudenken, vermutlich, weil wir einer solchen Herausforderung der Vorstellungskraft nicht zugemutet werden konnten. Am nächsten kamen wir seiner Komplexität, als wir Zulu und das Lied von Shenandoah sahen und eine Reihe von Haustieren begruben.
Dann starb Tante Flo. Ich kannte sie nicht. Ich muss sie drei- oder viermal getroffen haben. Ich wusste, dass sie mit Onkel John verheiratet war, der etwas taub war, im Krieg gewesen war und bis ins hohe Alter sehr gut Tennis gespielt hatte und knochige, klauenartige Hände hatte, mit denen er mich tätschelte das Knie. Ich wusste auch, dass sie irgendwo in Stechford, Birmingham, eine Nähwerkstatt führte, aber das war es auch schon.
Sie wurde auf dem Yardley-Friedhof beigesetzt. Ich erinnere mich, dass es Herbst war, aber dann erinnere ich mich, dass alle Beerdigungen im Herbst stattfanden, oder zumindest als die Farben der Wälder in Miller’s Crossing. Ich erinnere mich auch an das erste Mal, als ich Trauer begegnete: In der einen Minute saß ich da und beobachtete höflich das Ritual, in der nächsten war ich ein spritzendes Durcheinander aus Rotz und heißen Tränen.
Trauer ist irrational und rational, ehrlich und unehrlich, völlig erwartet und nicht. Es ist alarmierend, eine besondere Quelle des Trostes – ich zumindest funktioniere so, wie ich sollte – heimtückisch und sichtbar, sogar performativ; es gibt Präzedenzfälle und Protokolle. Trauer lebt im Darm und kann Sie durch den Schaden, den sie anrichtet, töten. Es erscheint langsam, unwiderstehlich; oder es blendet dich, angehängt an ein Lied oder einen Mantel. Es kann wie ein Überfall sein. Es wird Teil Ihres Charakters – Sie begraben es oder tragen es, wie Sie Ihre Haut tragen. Es fühlt sich an wie Katharsis oder wie Trauer oder Leere.
Seit Tantchen Flo gestorben ist, bin ich viele Male auf Trauer gestoßen, in verschiedenen Formen. Manchmal wurde es mit Prominenten in Verbindung gebracht. Ich habe nicht geweint, als David Bowie starb, obwohl ich alle Wörter von Hunky Dory, Ziggy Stardust, Unwashed und Somewhat Slightly Dazed und gerade genug von Diamond Dogs kenne. Doch als ich hörte, dass Burt Lancaster bald nicht mehr breitbrüstig und zahnig sein würde, brach ich in Tränen aus, obwohl ich The Swimmer nur mochte. Freunde und Familie auch. Meine Oma, die im Krieg Krankenwagen fuhr und in den 1950er Jahren Geld für den African National Congress spendete, starb im Alter von 100 Jahren; Am Tag ihrer Beerdigung, als die Glocken ihrer Kirche in Lanchester, County Durham, läuteten, erschien ein Regenbogen, und meine Trauer war nachdenklich und fast heiter, wenn auch melancholisch. Ein Freund hat sich umgebracht, und ich wurde atomisiert, auf der Suche nach Teilen von mir zurückgelassen, die ich zu einer Art emotionalem oder kognitivem Sinn zusammensetzen konnte. Mein Vater ist vor kurzem gestorben und obwohl ich trauere, bin ich noch weit davon entfernt, zu trauern.
Jede Form von Trauer ist einzigartig: Es gibt alle Arten von Trauer auf der Welt, aber niemals dieselbe Trauer zweimal. Doch auch wenn zwischen seinen Iterationen Jahre liegen und bestimmte Manifestationen selten wieder auftauchen, ist es auch eine einzige langwierige Verhandlung – mit der Existenz, mit der Sterblichkeit, mit dir selbst. Und es begann für mich mit der Beerdigung von Tante Flo.