‘YDu bist nicht sehr gut darin, oder?“ Es war 2008, als ich 30 Jahre alt war und zeitweilig für meinen 13-jährigen Cousin verantwortlich war. Diese Worte, die sie sprach, als sie wie ein Racheengel neben dem Magimix in der Küche meiner Eltern hockte, waren ihr Urteil darüber, wie ich mich entwickelte.
Megan, wie sie damals war – sie wechselte mit 18 zu ihrem zweiten Vornamen, Ennea – hatte ein hartes Spiel gemacht. Sie hatte ihre Mutter mit sechs Jahren verloren, ihren Vater mit elf Jahren und lebte jetzt bei meinen Eltern in den Sechzigern – die eine kleine Verschnaufpause einlegten eine Woche lang.
Im Vorfeld war ich aufgeregt. Meine Freunde und ich waren noch weitgehend ungebunden. Kinder hatten Neuheits- und Anekdotenwert in der Kneipe. Vielleicht sogar ein kleines Gütesiegel? Das wird toll, dachte ich. Ich werde eine Woche damit verbringen, weißt du, weise und cool und fest und fair zu sein. Mehr täuschen mich, wie sie sagen.
Sie wollte nicht zur Schule gehen – sie hatte eine Erkältung und die Schule war schrecklich – aber ich sagte, sie müsse gehen. Sie interessierte sich nicht für meine schwungvolle Erforschung negativer Zahlen. Warum konnte ich nicht so schnell wie möglich ihre Mathehausaufgaben machen, damit sie fernsehen konnte? Und warum sollte ich nicht in ihrem Zimmer schlafen? Das Haus war alt und knarrte und beängstigend. Was war die große Sache? Warum sollte ich nicht?
Es kam noch schlimmer. Am Donnerstag sagte ich ausgelassen, es sei Kinoabend. Ich sagte, wir sollten uns Thelma & Louise ansehen und uns eine gesunde Lektion in weiblicher Solidarität vorstellen. Sie wollte etwas anderes sehen. Ich drückte Play auf meine Wahl.
Nun, Thelma & Louise ist offensichtlich erstaunlich. Ich war fast 14, als ich es zum ersten Mal sah, gerade alt genug, um die Hässlichkeit der versuchten Vergewaltigungsszene am Anfang zu verarbeiten. Megan war zu jung. Ich erkannte, dass ich einen Fehler gemacht hatte, schaltete es aber nicht aus. Ich habe nicht gesagt: „Schau mal, sorry, ich bin ein Vollidiot, lass uns stattdessen deinen Schundfilm anschauen und ich werde in deinem Zimmer schlafen. Lass uns morgen die Schule schwänzen, weil es nur ein Tag ist. Und wer weiß, was ich jemals für dich sein werde, aber eines ist sicher, ich bin nicht dein Wächter, also werde ich einfach zurückweichen, oder?“
Warum habe ich nicht? Weil ich dachte, ich mache das Richtige und Richtige, zusammen mit all den anderen Richtigen und Richtigen: das richtige Abitur, die richtige Universität, das richtige Graduiertenkolleg. Aber dieses Ding – von meiner kleinen Cousine richtig gemacht – das habe ich richtig vermasselt.
Als ich sie am nächsten Tag von der Schule nach Hause fuhr, musste ich einen langen, gewundenen Hügel hinauf an einer T-Kreuzung am Rand eines steilen Abhangs anhalten. Ich versuchte einen Bergstart, blieb aber stehen. Ich versuchte es erneut. Wieder ins Stocken geraten. Und wieder – und wieder – und wieder. Hinter uns hupte ein Landrover, kurvte um uns herum und brauste in die Ferne davon. Wieder versuchte ich es.
Sie hatte hysterische Anfälle. Über mich selbst zu lachen war damals nicht meine stärkste Seite, aber ziemlich bald war ich auch hysterisch. Ich brauchte, und ich schwöre, ich übertreibe nicht, 24 mal, um das Auto zum Biss zu bringen. Und damit wurde etwas zwischen uns zurückgesetzt. Ich konnte den allwissenden Erwachsenen nicht länger cosplayen. Ich war nur ein Tollpatsch, der keine Kupplung betätigen konnte.
An diesem Abend wollte sie uns ein Drei-Gänge-Menü zubereiten – Kerzen anzünden, schicke Teller benutzen. Idiot-ich dachte: urgh, Chaos, Ärger, auf keinen Fall. Reset-me sagte: Ja, sicher, toller Plan, und wir haben es nie bereut.
Wenn wir Russen wären (ich lebte dort mit Mitte 20), würde ich sie nicht einmal meine Cousine nennen. Ich würde sie meine Schwester nennen, sobald sie entfernt ist, oder einfach nur meine Schwester, was sie – zum Glück – geworden ist. Oberflächlich betrachtet sind wir, wie viele Schwestern, entfernt oder nicht, ziemlich verschieden. Sie hat angeborenen Geschäftssinn und kämpft mit der Post-Brexit-Bürokratie, um anzufangen Laune, ihre Marke für ethische Bademode. Ich bin ein Schriftsteller, auch bekannt als ein Geschäftswurmloch. Sie hat einen angeborenen Sinn für Stil. Ich gewinne, wenn ich gewaschen bin. Und sie hat eine angeborene Lebensfreude, die auf Partys mit nichts Stärkerem als Holunderblütensirup sprudelt. Ich bin ein eingefleischter Gen-X-Säufer.
Aber nichts davon spielt eine Rolle. Sobald ich aufhörte zu versuchen, ihr Boss zu sein, fingen wir an, Spaß zu haben zusammen – und das tun wir seitdem. Wir sind sogar Nachbarn. Tatsächlich sind wir gerade mit unseren Hunden zusammen spazieren gegangen. Sie erzählte mir den Klatsch des Tages. Ich sagte ihr, dass ich das schreibe. „Großartig“, sagte sie. „Arbeite diese verwaiste Magie!“