THier ist wahrscheinlich ein deutsches Wort dafür. Etwa 30 Zeichen lang, um das Gefühl einzufangen, sich vor den Fernseher zu setzen und zusammen mit 10 Millionen Zuschauern zur Hauptsendezeit zu lernen, dass Ihre Mutter Nippelquasten in entgegengesetzte Richtungen drehen kann. Aber ob es ein Wort dafür gibt oder nicht, als ich meiner Mutter beim Vorsprechen als Teil einer Burlesque-Truppe in der neunten Folge von Britain’s Got Talent zusah, fühlte ich es – diese Mischung aus Überraschung, herzzerreißendem Stolz und einem unfreiwilligen Zucken, das mein Gesäß verursachte mit der Wucht einer wütend zugeschlagenen Tür zuzupressen. Ich fühlte noch etwas anderes: das Aufprallen eines endlich fallenden Pennys.
Ich habe mich schon lange an den Anblick meiner Mutter gewöhnt. Ob in Panto- oder Amateurstücken, der Anblick von ihr in einem unverschämten Outfit, das über eine Bühne rast, ist mir so vertraut, dass es mir schwer fällt, sie mir ohne Kostüm vorzustellen. Auch abseits der Bühne hat sie immer einen Hauch von Showbiz umweht. Sie bringt etwas Besonderes in jeden Raum, den sie betritt, als würde sich jedes Licht anstrengen, um sie zu erleuchten. Als Teenager staunte ich über diese Qualität, wenn ich zusah, wie sie mit ihren Freunden herumsaß, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand und fesselnde Geschichten erzählte, die mit einem bereiten „OK … “ begannen und sich zu einem Gelächter steigerten, das die Decke zum Bersten brachte.
Aber während solche Dinge unten passierten, war die Person, die mich am meisten faszinierte, oben auf seinem Bett und rauchte Marlboros, während er Iron Maiden hörte. Mein älterer Bruder, Robert. Er fuhr Motorrad, trank große Mengen Bier und begrüßte eine rotierende Besetzung von Freundinnen in seinem Schlafzimmer. In der Hoffnung, durch Nacheifern wie er zu werden, begann ich, seine Kleidung und seinen Musikgeschmack nachzuahmen.
„Du bist wie ein Mini-Robert“, sagten mir die Leute, und das war ermutigend und ließ mich glauben, dass ich, wenn ich so weitermachte, irgendwann die Qualitäten entwickeln würde, die ihn so besonders machten. Es war eine Anstrengung, die ich jahrzehntelang machen würde.
Als er 2008 im Alter von 37 Jahren plötzlich starb, wurde das Leben als sein Echo mein größter Trost – es fühlte sich an, als ob er nicht wirklich weg wäre, wenn ich versuchte, in seinen Schuhen zu gehen.
Doch als ich 2015 meine Mutter vor der Nation stehen sah, mit wirbelnden Quasten, wurde ich von Erinnerungen an eine jüngere, ganz andere Version von mir überwältigt – als es nicht mein Bruder war, dessen Verhalten ich zu kopieren versuchte.
Damals in der Highschool war ich eine Zeit lang so bewegt von der Wirkung, die die Geschichten meiner Mutter auf ihre Freunde hatten, dass ich anfing, sie den Jungen in meinem Jahrgang zu erzählen, wobei ich die Anekdoten auswählte, die sich als absolut publikumswirksam erwiesen hatten Knaller. Aber während ich ihre Kadenz und Manierismen nachahmte, fehlte immer etwas in meinen Versionen: vor allem das richtige Publikum. Teenager, so habe ich gelernt, mögen oder verstehen keine extravaganten Geschichten über Sex im mittleren Alter und geburtsbedingte Hämorrhoiden. Und sie sehen den Jungen, der es ihnen erzählt, besonders nicht gern an.
“Was sind Sie?” fragte mich ein Klassenkamerad, während ich die Geschichte meiner Mutter über die Verwechslung ihrer Freundin im Schlafzimmer zwischen einem Glas Vaseline und einer Wanne Vicks VapoRub nacherzählte. Ich bemühte mich, eine Antwort zu formulieren, als die Faust des Jungen die Worte aus meinem Mund schlug.
Als ich mich vom Boden aufrappelte, wusste ich genau, was ich war: eine Person, die nie wieder öffentlich den Mund aufmachen und wieder versagen würde. Es war kein Risiko wert.
Nun, hier war meine Mutter, die die Risiken auf sich nahm, die ich geschworen hatte, nicht einzugehen, mutig und furchtlos war und mich zwang, mein Spiegelbild in ihr zu sehen. So sehr ich mir gewünscht hatte, wie Robert zu sein, ich war nicht wie er und war es nie wirklich gewesen. Ich war aus natürlicher Neigung wie sie, und indem ich das zugab, musste ich Robert schließlich loslassen.
Ein paar Wochen nach ihrem Vorsprechen, an dem Abend, an dem sie im Live-Halbfinale von Britain’s Got Talent auftreten sollte, wagte ich es erneut, meiner Mutter nachzueifern und meldete mich an, um eine meiner Geschichten bei einem Spoken-Word-Event zu lesen. Ich schrieb ihr eine SMS, um sie zu informieren, und sie war begeistert.
“Viel Glück!” schrieb sie aus einem Fernsehstudio in London.
Als ich an diesem Abend vor etwa einem Dutzend Leuten auftrat, zitterte ich vor Nervosität, dann dachte ich an meine Mutter, die vor Millionen auftrat. Ich stählte mich und las meine Geschichte, erhielt die positive Resonanz, auf die ich immer gehofft hatte, während meine Mutter vor den Kameras und Richtern dasselbe tat.
Ich bin nicht genau wie meine Mutter. Ich kann nicht ohne Angst auf eine Bühne gehen. Aber ich kann trotz der Beklommenheit an ein Mikrofon herantreten. Dann blinzle ich ins Licht, richte meinen Fokus auf die Seite und öffne meinen Mund, um ein „OK … “ zu geben, bereit für alles, was als nächstes kommen mag.