EIN Vor ein paar Jahren, nach einem schlechten akademischen Jahr, hatte ich gedacht, dass es im Sommer besser werden würde. Sie taten es nicht. Ich ging immer wieder aus den Läden, ohne zu kaufen, was ich gekauft hatte, weil es sich falsch anfühlte, Platz einzunehmen und Aufmerksamkeit zu erwarten. Ich konnte keine Bahntickets kaufen, nicht einmal am Automaten, weil andere verdient hatten, zuerst zu gehen, und sobald jemand hinter mir war, gab ich mitten in der Transaktion auf. Ich aß nicht viel – Essen war für andere Menschen –, aber gleichzeitig reiste ich und trat auf literarischen Veranstaltungen und Festivals auf, selbstbewusst auf der Bühne wie das ganze Jahr über im Klassenzimmer. Es schien mir, dass meine niedrige Einschätzung meiner selbst außerhalb der Bühne richtig war, und so dachte ich nicht mehr daran, Hilfe zu suchen, als ich Hilfe suchen würde, weil ich glaubte, dass Regen nass ist.
An einem Tag im September (Kinder in der Schule, Schüler noch in den Sommerferien, eine Zeit, in der die Arbeit vom Zug oder Hotel aus erledigt werden kann) war ich in Paris, umstieg wirklich, aber immer noch mit genügend Verstand, um zu wissen, dass eine Person ankommt in der Nacht und am nächsten Tag abreisen könnte, könnte genauso gut am nächsten Tag spät aufbrechen und sich einen Tag in Paris gönnen. Ich war mir nicht sicher, ob es funktionieren würde, wusste, dass ich perfekt in der Lage war, Stunde um Stunde durch die Straßen zu gehen und mir das einzureden jede kompetente Person würde sich über Museen und Geschäfte und Cafés freuen und was für eine privilegierte Neurotikerin stiehlt sich einen Tag von ihrer Arbeit und ihrer Familie und hat dann nicht einmal den Mut, ein Croissant zu kaufen, freie Tage sind für mich verschwendet und ich tue es nicht nicht verdienen … Ich kannte die Stadt ein bisschen aus den (Fehl-)Abenteuern von Teenagern und machte mich auf den Weg ins Marais, hungrig von den verpassten Mahlzeiten am Vortag und mit einem zu schweren Rucksack mit Büchern. Sonnenlicht durch Platanen, die Straßen sind noch ruhig. Alter Stein, Balkone, Geranien, Stadtplätze mit diesen perfekt geometrischen Anordnungen von Bäumen und kommunaler Bepflanzung, die wir in England nicht machen.
Ich schlenderte. Ich kam an ein paar Cafés vorbei, wo die Leute draußen mit Zeitungen saßen, Milchkaffee, Tartine. Ich hielt inne, um Speisekarten zu lesen, obwohl ich wusste, was sie sagen würden und ich wusste, was ich wollte. une tasse de chocolat chaud et des tartines au beurre, das Frühstück von meinem Freund Mama jeden Morgen im französischen August meiner Teenagerzeit – in reizvollem Kontrast zu meiner zuckerfreien Vollkornaufzucht in Manchester. Es gab ein Café in einer Kolonnade mit Blick auf einen Garten, durch den die Kinder zur Schule eilten, mehrere Leute, die allein frühstückten, und mehrere freie Tische. Ich könnte vielleicht, dachte ich, ich könnte nicht in Panik geraten, wenn – ich tat. Die Stimmen der Ahnen waren zu laut für Schokolade und Weißbrot, aber nicht so laut, dass ich kein Obst und keinen Tee bestellen konnte (Du weißt, dass du das die Straße runter für Tuppence Ha’penny kaufen könntest, du weißt, dass du gerade all das Geld für ein paar Blätter und heißes Wasser ausgegeben hast). Ich saß da, in der Sonne, las und nippte, fast wie ein richtiger Mensch, der dabei sein durfte. Ich gab dem Kellner ein Trinkgeld, fast wie jemand, der nicht von Yorkshire-Leuten erzogen wurde.
Ich schlenderte weiter. Das Picasso-Museum war geschlossen, aber ich fand es eher lustig als ein weiteres Symptom moralischen Versagens, dass ich wieder einmal versucht hatte, an einem Montag in ein europäisches Kunstmuseum zu gehen. Geschäfte begannen zu öffnen. Geschenke für die Kinder, dachte ich. Eine Schachtel Konditorei – Seidenpapier, Band, nach französischer Butter riechend –, die im Zug lästig sein wird, aber zu Hause in Coventry nach dem Abendessen heute Abend ein kleines Wunder sein wird. Ich habe mich vom ersten Ort, an dem ich es versucht habe, zurückgezogen – zu großartig, nicht für meinesgleichen –, aber beim zweiten gut genug zurechtgekommen, und dann, als ich ins Pletzl im Marais schlenderte, fand ich eine jüdische Bäckerei, die einige der Kuchen von . verkaufte die andere Seite meiner Kindheit, Mohn und Sauerkirsche. Eine weitere Box mit Bändern. Noch ein Spaziergang, und dann durch die Lücke in einer alten Mauer ein öffentlicher Garten, der sich als Gedenkgarten für die Kinder des Ghettos herausstellte. Ich wusste von diesen Kindern, als ich ein Buch recherchierte, das ich geschrieben und aufgegeben hatte, und saß mit ihren Erinnerungen da. Neue kleine Kinder kamen zum Spielen.
Ich wanderte weiter, kam wieder am Fenster eines Silberschmieds vorbei, wo ich vorhin ein Armband bewundert hatte. Es war jetzt geöffnet, und ich stellte fest, dass ich hineingehen und das Armband anprobieren konnte. (Wie viel? Auf sich selbst, einfach so, ohne Grund? Sie wollen, dass Ihr Kopf zuschaut. Was glaubst du wer du bist?) Ich ging noch ein bisschen spazieren und saß in einem anderen Park und beobachtete die Leute und aß ein Sandwich und ein ziemlich üppiges Stück Kuchen, und dann ging ich zurück und kaufte das Armband, weil ich an diesem Nachmittag kurz wusste, wer ich bin: eine Frau mit einem silbernen Libelle auf ihrem Arm, eine Frau, die sich eine silberne Libelle kaufen kann.
Ich will nicht sagen, dass Einkaufen Melancholie heilt. Ich meine nicht, dass Konsumismus nicht den Planeten zerstört. Ich meine nicht, dass Privilegiertheit und Traurigkeit echtes Leiden sind. Vielleicht hätte ich mein Armband nicht kaufen sollen. Oder vielleicht dürfen wir im Verhältnis zu unserer Situation kleine Freuden auf einem brennenden Planeten finden, auf dem die Vorfahren in unseren Ohren heulen.