ich wuchs in einem bescheidenen Familienhotel an der holländischen Küste auf. Die Szenen meiner Kindheit waren deutsche Badetouristen, betrunkene Männer und Frauen an der Bar, Hochzeitsempfänge und Bingoabende im Veranstaltungsraum. Wir schufteten das ganze Jahr über – mein Vater am Küchenherd, meine Mutter als Kellnerin, die Hotelzimmer putzend und drei Kinder versorgend. Bücher gingen an mir vorbei, daher war es eine Anomalie, dass ich im Alter von 12 Jahren ein Gymnasium in Haarlem besuchte, das Politiker, Künstler und Schriftsteller hervorbrachte.
Ich schämte mich meiner nicht-intellektuellen Herkunft. Jeden Morgen, wenn die Väter meiner Klassenkameraden mit ihren teuren Autos zu Anwaltskanzleien, Banken oder Ministerien fuhren, zog mein Vater seine Kochuniform an. Eines Tages, als ich 14 war, ging ich in unsere Dorfbibliothek. Nachdem ich die Mitgliedskarte ausgefüllt hatte, sagte eine Frau: „Und jetzt kannst du dir drei Bücher aussuchen!“ Ich schnappte mir drei aus dem Regal. Am dünnsten war First Love von Ivan Turgenev. Von Anfang an trafen mich die Worte wie ein Hammerschlag. Ich war fasziniert von der Sprache und der russischen Welt des 19. Jahrhunderts, die der Autor beschwor. Ich würde ein Leser werden.
Als ich 1980 mein Russischstudium an der Universität Amsterdam begann, hatte ich nur einen Wunsch: Turgenjew, Tschechow und Tolstoi im Original lesen zu können. Fünf Jahre später habe ich meinen Abschluss gemacht, aber mein Wunsch war jetzt weniger bescheiden: Ich wollte Schriftstellerin werden. Aber wie?
Ich beschloss, Maxim Gorkis Rat an Isaac Babel zu befolgen: „Zuerst geh und lebe!“ Nach anderthalb Jahren als Freizeitleiter auf Teneriffa – in der Nähe des Ortes, an dem Isherwood seine Berliner Geschichten schrieb – kehrte ich in die Niederlande zurück. Ich hatte immer noch nichts geschrieben. Ich hatte mich mit der Vorstellung abgefunden, den Rest meines Lebens in einem Büro zu verbringen, mit einem zerbrochenen Traum, Schriftstellerin zu werden.
Dann wurde ich von einem Mann gerettet, der wie ein Engel vom Himmel gesandt wurde. Siderius erschien eines Tages vor der Tür meiner Familie, gekleidet in einen hellbraunen Mac mit einem Kamm. Er fragte mich auf Russisch nach meinem Hintergrund und ich lud ihn ein. Ich habe bis heute keine Ahnung, wie er mich gefunden hat, aber in den 1980er Jahren gab es in den Niederlanden nur wenige Menschen, die Russisch sprachen.
„Du sprichst also fließend?“ er hat gefragt. „Glauben Sie, Sie könnten für uns Bibeln in die UdSSR schmuggeln? Die Gläubigen sehnen sich nach dem Wort Gottes, und die Bibeln stückchenweise zu schmuggeln, reicht nicht aus.“
Der illegale Transport von Bibeln in den Ostblock dauerte seit Jahren an. Es war ziemlich riskant. Es bestand immer die Möglichkeit der Festnahme und Inhaftierung. Entlang der finnischen Grenze waren kleinere Aktivitäten durchgeführt worden, bei denen Bibeln an Ballons gebunden wurden, damit der Wind sie in die UdSSR tragen konnte. Aber groß angelegte Operationen wurden auf der Straße durchgeführt, mit Luxusautos, Minibussen und Wohnmobilen voller Bibeln, die durch Ungarn, Rumänien und Ostdeutschland gefahren wurden. Die letzte davon, die DDR, war die größte Herausforderung, mit den Grenzsoldaten der Grenztruppen, knurrenden Elsässern an ihren Seiten, die auf die Fahrgestelle der Fahrzeuge klopften und mit Spiegeln unter sie spähten. Aber Siderius ‘Plan war, eine große Sendung per Schiff zu transportieren, was ein Wendepunkt sein würde. Und ich wollte unbedingt aus den Niederlanden raus, dass ich zugestimmt habe.
Er bezahlte meinen Flug, mein Visum und meine Hotels, und anderthalb Wochen später befand ich mich im Hafen von Leningrad, umgeben von Bergen aus Schrott, lauschte den Schreien dreckiger Möwen und wartete darauf, dass sich mein lokaler Kontakt abmeldete eine Lieferung von 80.000 Bibeln, die unter einer Ladung holländischer Kartoffeln versteckt war. Dieser Mann würde am Ende den Löwenanteil nehmen, um es auf dem Schwarzmarkt zu verkaufen. Er behauptete, er könne mit jeder Bibel einen Dollar Gewinn erzielen. Dies waren die letzten Tage Gorbatschows. In den Straßen hingen kommunistische Transparente, und vor den fast leeren Geschäften bildeten sich lange Menschenschlangen. Die Schwarzmarktbetrüger hatten bereits die Reize des Kapitalismus, der Prostitution und der illegalen Casinos entdeckt, aber ihre war eine geheime Welt der Dekadenz und des Überflusses. Es war mir gelungen, einige der Bibeln zu retten, um sie selbst unter den Russen zu verteilen. Ich habe es in einem Pflegeheim versucht, aber ich konnte die meisten kaum abgeben, weil sie mehr Inkontinenzeinlagen brauchten.
Dieses Import-Export-Geschäft würde sich im neuen Russland mit seiner Offenheit und seinem permanenten Chaos, seinen Währungsabwertungen, zusammenbrechenden Banken, Mafia-Morden, seiner Drehtür mit neuen Ministern und Kabinetten und dem Fehlen aller Tabus von Bibeln zu Damenunterwäsche entwickeln. Sex, Lotterien und Wahrsagerei eroberten die neue Nation. Für sechs Packungen Kaugummi konnte man auf der Straße eine Bronzebüste von Lenin kaufen.
In der Zwischenzeit habe ich mich mit einem Partner zusammengetan, um exklusive Reisen in die UdSSR für wohlhabende Geschäftsleute und Banker zu organisieren. Wir würden sie mit Eintrittskarten für das Bolschoi beeindrucken, die für Ausländer unmöglich zu bekommen waren, die ich aber in Rubel spottbillig kaufen konnte. Ich lud die Kassenangestellten zum Abendessen ein und sie versorgten uns im Austausch für westlichen Lippenstift, Nagellack, Schuhe und Medikamente mit so vielen Karten, wie wir brauchten. Nicht, dass die Dinge immer einfach waren. Noch vor Ende der 1980er-Jahre fanden wir uns mit einer Gruppe in einem Sanatorium in der georgischen Hauptstadt Tiflis verschanzt wieder, als die Gewalt im Kaukasus an die Oberfläche schwappte. Draußen töteten sowjetische Truppen georgische Demonstranten auf dem Rustaweli-Boulevard.
Ich traf die Liebe meines Lebens, meine Frau Julia. Aber dann hat mein Geschäftspartner unser ganzes Geld unterschlagen, was mir keine andere Wahl ließ, als zu schreiben. Ich wurde Moskau-Korrespondent der führenden niederländischen Zeitung De Telegraaf und begann, meine ersten Romane über das Land zu veröffentlichen, in dem ich immer noch lebe, das zu einer Goldmine für Schriftsteller geworden ist. Obwohl manchmal auch ein Albtraum. 2016, nachdem ich meinen Roman Poubelle über den Krieg in der Ukraine beendet hatte, dachte ich, die Geschichte würde uns für eine Weile in Ruhe lassen. Aber Julia und ich haben gerade den letzten Flug aus Russland genommen und alles hinter uns gelassen. Die Geschichte klopft wieder an unsere Tür, lauter denn je.
Übersetzt von Paul Evans. Das lange Lied der Tschaikowsky-Straße von Pieter Waterdrinkerübersetzt von Paul Evanswird herausgegeben von Schreiber.