ich Bin kein Fan von Blutsport. Aber als ich in den 80er Jahren im noblen, ländlichen Northumberland aufwuchs, wurde erwartet, dass ich es sein würde. Als mein Vater, der auf Tyneside aufgewachsen ist, in den 70er Jahren aufs Land zog, nahm er schnell Einladungen zu Fasanentrieben, sowie zu Auerhuhn- und Angelexpeditionen an. Er genoss die Gesellschaft, den Sport und die Stunden in der Wildnis.
Ab etwa acht Jahren wurde ich eingeladen, ihn bei diesen Wochenendausflügen zu begleiten, ähnlich wie ein Kind zu seinen ersten Fußballspielen. Ich mochte die frühen Starts und das Herumstehen bei eisigen Bedingungen und wartete darauf, dass Vögel über eine Reihe dröhnender Geschütze in den Himmel getrieben wurden, in den Tod. Aber ich wollte meinem Vater gefallen. Aber sobald ich alt genug war, um meine eigenen Wochenendpläne zu machen, habe ich sie gemacht. Sie konzentrierten sich eher auf Kleidungseinkäufe und Kinoreisen ins Metrocenter in Gateshead.
Warum ich also Jahre später – im Alter von 27 Jahren und für eine Filmfirma in London arbeitend – eine Einladung zur Hirschjagd annahm? in Schottland mit meinem Vater, ich habe keine Ahnung. Außer ich tue es. Es wurde als Familienurlaub in den wunderschönen westlichen Highlands angeboten. Wir hatten die Gegend oft als Kinder besucht und ich war nostalgisch für die atemberaubende Aussicht und die dramatischen Hügel. Und ich wollte immer noch meinem Vater gefallen. Auf seinen Wunsch hin nahm ich sogar Unterricht im Umgang mit einem .22er Gewehr – das in einer poetischen Gerechtigkeit zurückschreckte und mir ein blaues Auge verursachte, als ich das erste Mal versuchte, es auf eine Papierscheibe zu schießen.
Die Jagdgesellschaft versammelte sich an einem Freitag im September um die Jahrhundertwende. Am nächsten Tag starteten wir im Morgengrauen in einem Argocat, einem offenen, achträdrigen Militärfahrzeug, das mit hoher Geschwindigkeit fast senkrechte Hänge erklimmen kann. Der Fahrer war auch unser Ghillie, eine zähe, drahtige Gestalt, deren Aufgabe es war, ältere oder gebrechliche Hirsche, die zum Töten ausgewählt wurden, zu identifizieren und uns durch Wind, Nebel und Regen zu ihnen zu führen.
Der Ghillie war härter als die Hügel selbst. Er hat uns so schnell und so oft die kahlen Gipfel hoch und runter getrieben, dass ich fast dachte, wir würden für einen Sturzlauf trainieren. Mit jeder Stunde, die verstrich, fühlte es sich mehr und mehr wie eine buchaneske Spezialeinheit an. Wir wurden angewiesen, mit klirrenden Gewehren auf dem Rücken über ein felsiges Bachbett zu gleiten. Wir wateten durch Moore und schleppten uns über sumpfige Gipfel. Als sich unser Steinbruch bewegte, änderten wir ständig die Richtung.
“Warum tust du das?” Ich fragte mich immer wieder. „Was wäre an einem Spaziergang falsch gewesen? Oder eine geführte Wildtiertour?“
Und dann drückte mich der Ghillie plötzlich fast zu Boden. Er deutete auf eine Nebelwolke, die etwa hundert Meter vor ihnen lag. Ich war verblüfft, bis sich die Wolke wie ein Vorhang hob und direkt vor uns eines der prächtigsten Lebewesen enthüllte, die ich je gesehen habe.
Ich kann den Hirsch immer noch so klar vor meinem geistigen Auge sehen. Diese starren dunklen Augen und die fast welpenhaft große, schwarze Nase, ein skelettartiges Geweih und ein struppiges Fell, das grau marmoriert ist. Er war alt, aber immer noch majestätisch – und fit genug, um uns einen fröhlichen Tanz über die Hügel zu führen. “Jetzt!” der Ghillie zischte mir ins Ohr. „Jetzt ist deine Chance. Erinnern. Du willst es töten, nicht verletzen.“
Ich korrigierte meine Position, fokussierte das Zielfernrohr noch einmal und legte meinen Finger auf den Abzug.
Und natürlich konnte ich die Aufnahme nicht machen. Was um alles in der Welt dachte ich überhaupt? Ich hatte nicht das Gefühl, ein älteres Tier zu sehen, das getötet werden musste. Spektral, als Silhouette gegen entfernte wolkenbedeckte Gipfel, sah er eher aus wie der verblichene Herrscher eines alten Königreichs. Ich sah in diese Augen und legte das Gewehr nieder, unter dem Stöhnen des Ghillies und meiner Gefährten. Ein weiterer Nebelvorhang senkte sich; als er sich Sekunden später hob, war der Hirsch verschwunden.
Ich nahm mein Gewehr und wischte Gras und Schlamm ab. Der Rest unserer Party ging weiter, während ich zurück zu unserer Ferienwohnung trottete. Aber ich war nicht niedergeschlagen. Ich war begeistert. Ich war – über ein Zielfernrohr – einem der schönsten, ikonischsten und edelsten Tiere Großbritanniens gegenübergestanden, das frei in seinem trostlosen und verlassenen Land herumstreifte.
Es war ein Moment der Wahrheit und bleibenden Inspiration. Ich hätte diesen Hirsch niemals töten können – in keinem Kontext, aus welchem Grund auch immer. Aber ich würde ein Jahrzehnt später eine Geschichte über ihn schreiben. Nicht nur ein Buch, sondern gleich vier, über einen kleinen Jungen und den Hirsch, der ihn überredet, die letzten Tiere der Welt zu retten. Die Begegnung mit diesem herrlichen Hirsch hat mein Leben verändert. Und rate mal – diese Geschichten Tat bitte mein vater.
Das neueste Buch von Piers Torday, The Wild Before (Quercus Children’s, £ 12,99), ist jetzt erhältlich. Um den Guardian und den Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen.