ich saß im Rollstuhl, als sie mich Ende September 2020 nach Hause brachten. Ich lag 102 Tage auf der Intensivstation. In den ersten zwei Monaten durfte meine Frau Plum nicht besuchen, erhielt stattdessen täglich Berichte über meinen Zustand – wiederkehrendes Delir, zwei Herzinfarkte, Stents, Nierendialyse, Lungenentzündung, Gedächtnisverlust und Tracheotomie – alles durch Covid verursacht.
Dreimal wurde ihr gesagt, ich würde nicht wiederbelebt werden, wenn ich mich noch weiter verschlechtern würde, und sie hatte Angst vor dem Klingeln des Telefons. Aber erst als ich nach Hause kam, wurde mir klar, wie sehr sie und die Familien anderer Covid-Patienten gelitten hatten.
Schwerkrank zu sein hat etwas Egoistisches, auch wenn Sie es zu der Zeit nicht bemerken, wenn alle Ihre Gedanken bei sich selbst sind. Ärzte und Krankenschwestern tun alles, um die Schmerzen zu lindern, aber sie lassen Sie nie wissen, dass das Lächeln, das sie an Ihrem Bett tragen, möglicherweise ihre eigene Erschöpfung und Angst verdeckt.
Den ersten Monat zu Hause humpelte ich mit einem Gehgestell herum, aber bald ermutigte mich ein Physiotherapeut, mit einem Stock zu gehen, und ging schließlich mit mir, um meine Zeitungen zu kaufen. Eines Tages kam sie nicht, also beschloss ich, alleine zu gehen. Ich ging die 50 Schritte die Straße hinunter und kam gerade an der Bar an der Ecke vorbei, als …
Knall! Mein Gesicht schlug auf den Bürgersteig. Der Manager der Bar hatte mich fallen sehen. Er eilte hinaus, half mir auf einen Stuhl und rief dann einen Krankenwagen. Mein Gesicht war voller Blut. Die gerinnungsfreien Pillen, die jetzt Teil meiner 11-Pillen-pro-Tag-Routine waren, machten ihre Arbeit sehr gut.
Es gab kein Warten in der Notaufnahme, meine Covid-Anamnese im selben Krankenhaus trieb mich an die Spitze der Warteschlange. Aber es dauerte Stunden, bis die Blutung aufhörte, während dieser Zeit bekam ich Röntgenaufnahmen und einen Gehirnscan, bevor entschieden wurde, dass der einzige wirkliche Schaden mein Selbstwertgefühl war.
In den nächsten vier Monaten ging ich nie alleine aus und sah mir jede Nacht die Covid-Berichte im Fernsehen an. Es gab eine sehr gute über Michael Rosen, den Kinderbuchautor, der zeitgleich mit mir auf der Intensivstation mit Covid war, allerdings in einem anderen Krankenhaus.
Gemeinsame Widrigkeiten schienen uns zu Verbündeten zu machen, also schrieb ich ihm einen Tweet, in dem es hieß, dass er und ich uns vielleicht vor den Perlentoren getroffen hätten, wenn die Dinge ein bisschen anders gelaufen wären.
Darauf antwortete er: „Ja, Ray, das wäre schön gewesen. Du hättest mir von John, Paul, George und Ringo erzählen können.“ (Als junger Journalist habe ich die Beatles bei vielen Gelegenheiten interviewt.)
Zu diesem Zeitpunkt in meiner Genesung scherzte ich am Telefon mit Freunden über meinen „Pinsel mit dem Schnitter“ – bis meine Kinder mich aufhielten. „Es ist nicht lustig, Dad. Du warst nicht da.“
Tatsächlich war ich nicht dort gewesen. Ich hatte meine Tage und Nächte halluziniert.
Im Januar konnte ich eine Meile laufen, also gingen wir zu meiner ersten Impfung. Unterwegs musste ich anhalten und mich auf eine Parkbank setzen, aber es war ein Anfang. Die Müdigkeit überkam mich immer noch jeden Abend, aber das Gehgestell, die Krücken und die Stöcke gingen schließlich und ich wurde immer stärker.
Dann, nur ein Jahr nachdem ich durch ein Beatmungsgerät am Leben geblieben war, wurde ich wieder ins Krankenhaus eingeladen, wo mein Leben am Rande stand. Diesmal war es jedoch nicht für weitere Tests. Ich war dort, um ein Band zu durchtrennen, eine Rede zu halten und die neue Intensivstation für eröffnet zu erklären.
Zu Plum und dem medizinischen Personal zu stehen, das mich gerettet hatte, veränderte meine Einstellung zu allem. Ein solcher Moment wäre ein Jahr zuvor nicht vorstellbar gewesen.
Ich bin jetzt zu 85 % wieder da, wo ich vor Covid war. Ich werde nachts immer noch müde, kann kein rotes Fleisch mehr essen oder mehr trinken als ein Glas verwässerten Rotwein, und ich kann nicht mehr zum Briefkasten oder sonstwo rennen. Aber ich fahre wieder und ansonsten geht es mir gut.
Foto: Alison Mcdougall/Evening Standard/Shutterstock
Bis ich krank wurde, arbeitete ich nur gerne; Schreiben war mein Hobby genauso wie mein Beruf. Es gab immer ein anderes Projekt.
Jetzt merke ich, dass ich viel mehr in den USA und Frankreich gereist bin als in Großbritannien. Hier gibt es so viel zu tun, so viel Architektur und Land zu bewundern, so viel Gartenarbeit zu genießen, so viele Bücher zu lesen und so viele Familie und Freunde zu sehen.
Ich habe eine zweite Chance bekommen. Ich werde es nicht verschwenden.
Ray Connollys Hörspiel Devoted über seine sechs Monate im Krankenhaus mit Covid, zu hören auf BBC-Sounds.