EINMit nur 64 Minuten ist dies ein sehr bescheiden proportionierter Film des erfahrenen Dokumentarfilmers Frederick Wiseman, dessen Werke im Allgemeinen eine epische Länge haben. Und tatsächlich ist A Couple ganz anders als sein gewohntes Werk: Es ist eine belletristische Hommage an die berühmteste unglückliche Ehe der Literaturgeschichte; ein intimes, reduziertes Kammerspiel über Sofia Tolstoi, die Frau von Leo. Der unbestimmte Artikel im Titel ist irreführend. Das ist das Paar: eine legendäre Beziehung.
Sofia wird von Nathalie Boutefeu gespielt, die sich in einer Reihe sehnsuchtsvoller Monologe, die ihren Tagebüchern und Briefen entnommen wurden, an die Kamera (und damit an Leo oder sie selbst) wendet. Es ist eine durch und durch intelligente Produktion, ein Filmfestival-Event, das im rauen und turbulenten normalen Filmvertrieb nicht existieren könnte, aber ich hoffe, dass es bei Streaming-Diensten ein Zuhause finden wird.
Mit einiger Freiheit stellt sich Wiseman vor, wie Sofia am Meer lebt, wo sie oft traurig über die tosenden Wellen nachdenkt. (Tatsächlich liegt Yasnaya Polnaya, das Tolstoi-Anwesen, auf dem Sofia ihr Erwachsenenleben verbrachte, 120 Meilen von Moskau entfernt und nicht in der Nähe des Meeres.) Diese kleinen Zwischenspiele – Sofia wird auch auf Wiesen und an Teichen gezeigt – reinigen den Gaumen zwischen ihren Arien von Unzufriedenheit, Traurigkeit, Frustration, Vorwurf und dieser gewissen Art von Liebe, die nie ganz ausgelöscht werden kann, aber die Quelle all ihres Unglücks ist.
Wenn sie Tolstoi nur nicht liebte, wenn dieser bemerkenswerte Mann sie nicht (zumindest manchmal) liebte, dann konnte sie ihn guten Gewissens verlassen und ihr Leben neu beginnen. Stattdessen ist es ihr Schicksal, bei ihm zu bleiben. Sie ist dazu verdammt, die Last zu tragen, sich um das Haus und das Gelände zu kümmern, sich um ihre vielen Kinder zu kümmern, sich um Tolstoi’s viele Gäste und unerträgliche fan-verehrende Bewunderer und Akolythen zu kümmern und ihm natürlich bei seiner Arbeit zu helfen. (Abgesehen von all ihrer administrativen und redaktionellen Hilfe hat Sofia Krieg und Frieden dreimal als Manuskript abgeschrieben.) Sie war eine Schriftstellerkollegin, von der Tolstoi sicherlich gewusst haben muss, dass sie von unschätzbarem Wert war, aber ihn auch neurotisch machte, weil sie sie als eine Art Rivale betrachtete, etwas, das Hand in Hand mit seiner Eifersucht ging.
Boutefeu fängt all dies in einer filmischen Plattform-Performance ein: Ihre eigene Wut wird in Ruhe zurückgerufen, und es ist keine wütende Performance als solche. Aber sie übermittelt Sofias berechtigte Beschwerden. Sofia ist allein da oben auf der Leinwand, so fühlte sie sich wahrscheinlich im Leben, obwohl der Titel immer dazu einlädt, sich die andere Hälfte von all dem vorzustellen: den unmöglichen, anspruchsvollen bösen Ehemann. Man kann dies nicht sehen, ohne sich an das dramatische und bizarre Ende des Ganzen zu erinnern: Tolstoi flieht, erklärt, um ihr (oder seinem eigenen Unglück und seinen sexuellen Qualen) zu entkommen, und stirbt in einem Bahnhof.
Sofias gemessene Monologe sind die Ruhe vor dem Sturm, aber auch die Ruhe statt des Sturms: eine Art Aufarbeitung und Befriedung seelischer Qualen. Ein wertvolles und aufschlussreiches Federportrait.