„Ich erinnerte mich, wie sie begannen, eine Parodie für die Zeitungen. Niemand schrieb jetzt über sie.“
Dystopia war eines meiner ersten Lieblingsgenres, der Beginn des Weges weg von den Büchern der Kindheit. Ich lese Farm der Tiere, Fahrenheit 451, V wie Vendetta. Sie waren geschmeidig mit Metaphern; Ich sah zum ersten Mal die umgang der Romane, die Strömungen, die sich unter der Prosa bewegten. Es gibt einen Grund, warum wir Teenagern dystopische Romane beibringen; Aus dem gleichen Grund platzt die Literatur für junge Erwachsene vor ihnen. Die Pubertät markiert den Moment, in dem Sie beginnen, sich um die Dinge zu kümmern, wenn die Unruhe, die in Ihrem Kopf aufgewühlt ist, klar und deutlich gegen die Küste bricht. Dystopia ist ein Genre für das postlapsarische Zeitalter; Kunst für das, was Sie nicht sehen können.
They wurde erstmals 1977 veröffentlicht. Es ist das vierte Buch der wegweisenden queeren englischen Autorin, Herausgeberin und Verlegerin Kay Dick, die über 20 Jahre mit ihrer Partnerin Kathleen Farrell in Hampstead lebte. In They – das der Autor eine „Sequenz des Unbehagens“ nennt, obwohl es irgendwo zwischen Geschichtensammlung und Reparaturroman angesiedelt ist – bewegt sich ein namenloser, geschlechtsloser Protagonist mit einer Gruppe von Künstlern und Intellektuellen durch die englische Landschaft und entzieht sich den Plünderungen von a mysteriöse Gruppe von Philistern, die nur als „sie“ bezeichnet werden.
Sie haben keine Regierung, kein Glauben, keine Gnade. Kalkulierend in ihrer Grausamkeit und ihren Methoden in einem Moment und erschreckend rücksichtslos und barbarisch im nächsten, Sie Bewegen Sie sich auf Trawlern durch die Wasserstraßen und errichten Sie unheimliche Türme an der Küste, wohin die Widerspenstigen geschickt werden, um ihre Erinnerungen zu löschen. Sie verabscheuen Kunst, Menschen, die allein leben, exzessive Gefühlsausbrüche; Sie Raubromane und Gemälde, Sie Musikpartituren und Poesie verbrennen.
Sie bestrafe auch jeden, der sich widersetzt. Reuelose bildende Künstler werden geblendet, schamlose Musiker werden taub gemacht. Ein Bildhauer lässt sich die Glasscherben seiner Skulptur in die Augen pressen. Ein Kinderbuchautor läuft jeden Tag völlig erschüttert in einen Teich, scheinbar um die Erinnerung daran auszulöschen, in Brand gesteckt worden zu sein. Sollten sie sich dafür entscheiden, ihre Praxis fortzusetzen, „sie [will] amputieren Sie Ihre Hände und schneiden Sie Ihre Zunge heraus“, sagt einer von ihnen dem Erzähler. Sie Halten Sie den rechten Arm von Jane, einer Dichterin, acht Minuten lang über Flammen, für das Verbrechen, sich ihrem brennenden Werk zu nähern. („[Her husband] Russell hatte anders gehandelt. ‚Das hast du vergessen‘, hatte er gesagt, als er seine gerade fertiggestellte Fuge ins Feuer schleuderte.“
Sie ist spärlich, beunruhigend, unheimlich vertraut. Es erinnert an Yōko Ogawas Revenge: Eleven Dark Tales oder Jacqueline Harpmans I Who Have Never Known Men und bewegt sich zwischen Dystopie und Horror. Die üppigen Landschaften werden von zutiefst beunruhigenden Details über die am Werk befindlichen Kräfte heimgesucht – „Es war nicht gut, auf Schritte zu hören“, sagt uns der Erzähler, „sie trugen keine Schuhe“ – und all das ist eine Kulisse für endlose Fragen zur Kunst: Was bedeutet es, für kein Publikum zu kreieren? Wenn Sie einen Roman nicht mehr lesen können, reicht es, sich daran zu erinnern? Ist es wichtiger, den Künstler oder sein Werk zu schützen?
Sie verkauften sich so schlecht, dass Dick, als sie die Taschenbuchausgabe anforderte, ihr Lektor sie sanft daran erinnerte, dass Autoren für ihre eigenen Exemplare ihres Buches bezahlen müssten, es sei denn, ihr Vorschuss sei verdient. „Ich schlage vor, dass Penguin sich bemüht, mehr Exemplare von They zu verkaufen, um dieses Defizit auszugleichen“, schlug Dick in ihrer verdrießlichen Antwort vor. Sie war mit den Verkaufs- oder Werbebemühungen von Penguin nicht zufrieden; es schien ihr, dass niemand im Haus dem Buch verpflichtet war. Und Dick hatte auf ihre Weise recht. Niemand war bereit für Sie: nicht das Haus, das es veröffentlichte, nicht die Leser, die es ignorierten, nicht die Literaturkritiker, deren Reaktionen mittelmäßig bis unglaublich sexistisch waren. Zwei Jahre nach der Veröffentlichung waren sie vergriffen. Nach ihrem Tod im Jahr 2001 wandten sich Dicks Nachlassverwalter an zahlreiche Verlage, aber alle lehnten die Gelegenheit ab, ihr Werk erneut zu veröffentlichen. Als es schließlich wiederentdeckt wurde – eine Zufallsbegegnung, bei der ein Literaturagent es zufällig in einem Wohltätigkeitsladen abholte – war es unmöglich, ein gebrauchtes Exemplar im Internet zu bestellen; mein eigenes ist weniger ein Buch als vielmehr ein Bündel zerbrechlicher Seiten, die von der Erinnerung an einen Buchrücken zusammengehalten werden.
Die Wiederentdeckung von They ist natürlich ein Happy End, aber ein Happy End einer traurigen Geschichte, die ihre eigene metafiktionale Erinnerung an die Erhabenheit der Schöpfung enthält, die durch die Realitäten der Welt, den Zusammenprall von Kunst und Kommerz, gedemütigt wird. Künstler müssen nicht geblendet oder verbrannt werden, um zum Schweigen gebracht zu werden; Ihre Unterdrückung kann so einfach sein wie die Schaffung oder Aufrechterhaltung wirtschaftlicher Unsicherheit und das Verschwinden von Büchern.
ichIn einem Aufsatz in der Paris Review schreibt die Kritikerin Lucy Scholes über den Peitschenhieb, They nach dem Rest von Dicks Werk zu begegnen: „Es zu lesen war, als würde man das Werk eines völlig anderen Autors lesen“, sagt sie und beschreibt es als „völlige Anomalie in Dicks Oeuvre: eine heimliche Verirrung ihrer späten Karriere, deren Genese unklar ist und die nicht in das sickert, was sie danach schreibt.“ Die Beobachtung erinnert an eine von HP Lovecraft, in der er argumentiert, dass es keinen besseren Beweis für die allgegenwärtige menschliche Angst gibt, die die Literatur der „kosmischen Angst“ mit Energie versorgt, als „der Impuls, der hin und wieder Schriftsteller mit völlig gegensätzlichen Neigungen dazu bringt, sich selbst zu versuchen in isolierten Geschichten darauf einzugehen, als ob sie gewisse phantasmale Gestalten aus ihren Gedanken verdrängen wollten, die sie sonst heimsuchen würden.“ Was hat Kay Dick heimgesucht? Finanzielle Unsicherheit? Frustrationen mit dem kreativen Prozess? Sie starb 2001 – nur einen Monat, nachdem ein Terroranschlag eine unserer vielen aktuellen parallelen Dystopien ausgelöst hatte – aber man kann sich vorstellen, dass sie von vielen Merkmalen unseres heutigen Lebens genauso beunruhigt sein würde: die wirtschaftliche Gewalt, ewige Kriege, die Flirts mit dem Autoritarismus, der andauernden Umweltkatastrophe.
Es ist verlockend, mit Sie das Allegoriespiel zu spielen, so wie wir die Weltbildung von The Handmaid’s Tale oder The Hunger Games in den Zeitgeist eingearbeitet haben. Metaphern werden leicht missbraucht; Sie haben wahrscheinlich gehört, wie sich Ihr ideologisches Gegenteil zu seiner eigenen Verteidigung auf 1984 beruft und (da sind Sie sich sicher) den gegenteiligen Punkt macht, den der Autor selbst gemacht hat. Und es ist einfach – und nicht falsch, um es klar zu sagen – das Etikett „sie“ auf die Menschen zu kleben, die speziell das Leben von Künstlern und Intellektuellen zur Hölle gemacht haben: konservative Politiker und reaktionäre Experten und perlenhaltende Eltern und feige Institutionen . Dies schafft eine Top-Down-Vision der Dystopie, in der die Schuld anderswo, im Außen, existiert.
Aber ich glaube nicht, dass Kay Dick uns so einfach davonkommen lassen würde; zensierende Impulse und ärgerlich fehlgeleiteter Diskurs und sanfte Bigotterie sind kaum das ausschließliche Eigentum der Rechten. Der radikal queere Autor von They musste schließlich von der ganzen Welt wiederentdeckt werden. Wenn Ihr Verständnis von Dystopie nicht zuerst mit Ihrer eigenen Komplizenschaft beginnt – so wie Sie sie sind, auch wenn Sie es nicht sein wollen – dann haben Sie das Wesentliche verfehlt. Die Sache mit Dystopie ist, dass Sie sie zu einem Messerkampf bringen können, aber Sie lassen sie besser nicht fallen, sonst finden Sie sich vielleicht am falschen Ende der Klinge wieder.
Wir sind immer noch mitten in einer Pandemie. Einmalige Wetterereignisse ziehen regelmäßig über uns hinweg; Ich habe vergessen, wie sich die Jahreszeiten bewegten. Menschen, die nicht leiden und sterben müssen, leiden und sterben – nicht aus Mangel an Ressourcen, sondern aus Mangel an politischem Willen. Die Kunst wird abgewürgt: Kapitalismus, Kommerz, Regierungen, Institutionen, Eiferer, Schelte, Feiglinge. In diesem Zusammenhang fühlt man sich fast lähmend. Was ist angesichts dieses Verlustes, Übels, Unheils zu tun? Kay Dick erzählt es uns. Oder zumindest gibt sie uns eine Öffnung, eine kleine und bedeutungsvolle Tür: Jane, die Dichterin. Diejenige, deren rechter Arm acht Minuten lang über die Flammen gehalten wurde, weil sie sich gegen den Verlust ihrer Arbeit gewehrt hatte. Sie schreibt, sagt sie dem Erzähler, wieder Gedichte. Ihr rechter Arm ist ruiniert, sie lernt mit dem linken schreiben.