WWir kommen zu spät zu unserer Reise nach Irland zur Hochzeit meiner Schwester, und die App informiert uns, dass der Bus rückwärts durch die Zeit fährt. Erst sechs Minuten, dann sieben, acht, neun … Unser Sohn schlägt vor, einfach in einen der vielen Busse einzusteigen, die in die entgegengesetzte Richtung fahren, nicht ganz begreifend, dass wir ein bevorzugtes Ziel im Kopf haben.
Als der Bus ankommt, ist er so erzürnt, dass er „in die falsche Richtung“ fährt, dass er an den Achseln gezogen werden muss. Das ist etwas anstrengend, da wir zwei 20-kg-Koffer und einen voll beladenen Buggy mit einem sechs Monate alten Kind tragen. Auch sie schreit und wird während der gesamten Dauer dieser Kolumne nicht länger als fünf Minuten aufgehört haben. Ich halte meinen Sohn in Daddys Todesgriff und er blinzelt mich mit rechtschaffener Wut an und sieht für alle Welt aus wie eine wütende kleine Kriegernonne aus dem 12. Jahrhundert. Ich hätte hinzufügen sollen, dass unser Besuch beim Friseur vor der Reise am vergangenen Samstag dazu geführt hat, dass er neun Schnitte von seinem Pony bekommen hat, bevor er von seinem Stuhl gesprungen ist. Seitdem trägt er den fließenden Bob und die eckigen Fransen, die von Jeanne d’Arc populär gemacht wurden. Eine durchaus angemessene Ähnlichkeit, denn er möchte den heutigen Tag gerne damit verbringen, Gottes einziger vollkommener Märtyrer zu sein.
Mit einem zischenden, knirschenden Geräusch bricht der Bus vollständig zusammen und die Gründe für seine ursprüngliche Verspätung werden offensichtlich. Gerade als wir in den Ersatz steigen, erhalten wir eine SMS von der WhatsApp-Gruppe unserer Straße, in der uns mitgeteilt wird, dass ein Lieferwagen das Auto meiner Frau aufgefahren hat. Einige schnelle Nachrichten deuten darauf hin, dass nur wenig Schaden angerichtet wurde, und ein aufmerksamer Nachbar hat sogar die Registrierungsnummer geklaut, aber wir haben keine Zeit, so oder so darüber nachzudenken, da uns die Zeit schnell davonläuft, um es zum Flughafen zu schaffen und jede weitere Verzögerung erhöht die Wahrscheinlichkeit eines innerfamiliären Mordes um etwa 100 %. Das Baby schreit immer noch.
In Victoria zahlt meine Frau 40 Pfund für die Fahrkarten für den Gatwick Express, bevor wir mit einer Freude, die wir nicht nennen können, feststellen, dass der Standardzug nach Littlehampton der einzige ist, der uns pünktlich zum Flughafen bringt und uns nur a gekostet hätte zehn, wenn wir das vorher ausgearbeitet hätten. Es liegt Mord in der Luft, als wir endlich in Gatwick ankommen und die langsame, finstere Buße beginnen, die jede Zeit ist, die man in einem hell erleuchteten Flughafen mit einem oder mehreren mürrischen Kleinkindern und zwei schlaflosen Erwachsenen verbringt. Zu diesem Zeitpunkt wurde das Wort „Scheidung“ schon mehrmals erwähnt, aber wir äußern unsere Ressentiments lange genug, um den Nervenkitzel eines kommerziellen Flugs zu genießen, bei einem begeisterten Schwiegervater in Dublin zu landen und schnell wieder dorthin zu fahren das Haus der Familie. Unser Baby schreit immer noch.
„Mir wird schlecht“, schreit unser Sohn, als wir eine Meile vor der Ziellinie sind. Wir halten in einer Seitenstraße, damit ich zu seiner Tür rennen und sie aufhalten kann, damit er das Notwendige tut. Das Baby scheint den Anblick ihres großen Bruders, der trocken auf dem Bürgersteig würgt, so sehr zu genießen, dass es anfängt zu lachen, und plötzlich tun wir es auch. Wir sind noch nicht ganz zu Hause, aber wir leben, und zumindest hat das Schreien aufgehört.
Hast du gehört, dass Mammy gestorben ist? von Séamas O’Reilly ist jetzt erhältlich (Little, Brown, £ 16,99). Kaufen Sie eine Kopie von Wächterbuchladen bei 14,78 £
Folgen Sie Séamas auf Twitter @shockproofbeats