TDas erste Foto, das Richard Crawley je gemacht hat, war ein Familienporträt, als er noch ein Junge war: ein verschwommenes Schwarz-Weiß-Bild seiner Eltern und Geschwister, eingefroren in der Zeit. Es ist die Art von unvergesslichem Foto, das andere vielleicht wegwerfen, aber für Crawley, jetzt 71, war es der Beginn des Restes seines Lebens.
In den folgenden Jahrzehnten hat er ungefähr 400 Stunden Filmmaterial von allem aufgenommen, was sein Leben in Victoria, Australien, ausmachte – Umzüge, Urlaube, Schulabholungen, Haustiere, Renovierungen. Seine Hauptthemen waren seine Frau Carol (die die Dreharbeiten „tolerierte“) und sein Sohn James. Manchmal waren seine Eingebungen seltsam. „Da ist das Besteck!“ proklamiert er und reißt die Schublade auf, in einem Moment des überlebenden Filmmaterials. Oder: „Ich werde diese Tomaten nur filmen“, sagt er ernst und zoomt auf einen ganz gewöhnlichen Korb mit Tomaten. Er hat Baby James dabei gefangen genommen, wie er eine ganze Stunde lang eine Orange gegessen hat. Was auch immer sein Grund war, er hat nie etwas mit dem Film gemacht.
Aber James, jetzt 34, hat es geschafft: seinen Dokumentarfilm hat diesen Monat beim Melbourne Film Festival Premiere Der Vulkanmensch war ein Weg, Richard besser zu verstehen, der war in einer Zeit großer Tragödien nicht der Vater, den er gebraucht hatte.
Richards Impuls, Dinge zu filmen, stellt James in der Dokumentation fest, „ist weniger für seine Familie und mehr für ihn – es ist der gleiche Grund, warum jemand seinen Namen an eine Badezimmerwand schreibt: Ich bin hier, ich existiere, ich habe das getan.“ Richard hingegen sieht seine Gewohnheit als „Feier dieser außergewöhnlichen Sache, die wir Leben nennen“. Als wir drei uns treffen, gibt er uns beide verschiedene Erklärungen über Fotografie und Diane Arbus und cinéma vérité.
„Und deshalb habe ich dich eine Stunde lang dabei gefilmt, wie du eine Orange isst“, beendet er und wendet sich an James. „Es dauerte eine Stunde, also habe ich eine Stunde gefilmt!“
„Ich verstehe es immer noch nicht“, sagt James.
In Volcano Man gehen Vater und Sohn in ihren neuen Rollen als Subjekt und Regisseur unruhig umeinander. „Die ersten 30 Sekunden sind kritisch – aber andererseits bin ich nicht der Regisseur, oder?“ sagt Richard bei seiner Vorstellung etwas kratzbürstig. Er ist das Traumsubjekt: ein gutherziger, geselliger, frustrierender, oft arroganter Mann; ein ehemaliger Fotograf, der Taekwondo, Rockmusik und seinen roten Ferrari liebt. Er besitzt einen unvergleichlichen Optimismus – sein oft wiederholtes Mantra lautet „vorwärts und aufwärts“ – und ein unerschütterliches Selbstvertrauen, das seinen Sohn erstaunt und manchmal irritiert, der hinter die Verzierungen und die Prahlerei sieht.
Wie fühlt sich Richard, dass sein Sohn den Film an seiner Stelle gemacht hat? „Ich liebe niemanden mehr als Jamie – er ist mein Sohn, aber er ist auch in vielerlei Hinsicht mein bester Freund. Und wenn man eine solche Beziehung hat, ist viel Vertrauen im Spiel … Ich freue mich, dass der Film gedreht wurde, auch wenn er nicht von mir ist.“ Er kichert.
„Ich sagte zu James, du kannst alles verwenden, was du willst, ohne Kompromisse. Hier gibt es keinen Bullshit.“ Er hält inne. „Ich glaube, ich war eigentlich ziemlich mutig. Dasselbe gilt für James.“
Richard war nicht immer der Traumvater. Als Carol im Alter von 52 Jahren an Krebs starb, hatte James das Gefühl, dass der unerbittliche Optimismus seines Vaters verschleiert hatte, wie krank Carol im Vorfeld gewesen war, und ihm mehr Zeit genommen hatte, sich zu verabschieden. „Einfach so, Mama war weg. Er sagte immer wieder, sie würde nicht wollen, dass wir uns schlecht fühlen“, sagt er in Volcano Man. „Aber alles, was ich tun wollte, war, mich bei ihm schlecht zu fühlen.“
In der Zwischenzeit begann Richard allein in seinem Haus in Tower Hill, das am Rand eines schlafenden Vulkans erbaut wurde, seine Einsamkeit und Trauer zu dokumentieren. „Ich bin einfach sehr einsam“, weint er in einem Clip; in einem anderen wütet er über den „inkohärenten, nachsichtigen Bullshit“, den er macht. “Wer will das sehen?” fleht er in die Kamera.
James wusste, dass sein Vater seinen Trauerprozess gefilmt hatte, aber er wollte es nicht sehen. „Ich war damit beschäftigt, die Trauersache selbst zu erarbeiten“, sagt er. Aber Weihnachten 2020 sah sich James die 30 Stunden Filmmaterial alleine an, „was ziemlich erschütternd war. Es ist ziemlich voll, sehr roh.“
Aber beide Männer wussten, dass darin das Zeug zu etwas Großartigem steckte, also ging James zurück und sah sich den Rest von Richards Filmmaterial an, einschließlich des genauen Moments, als James in die Welt platzte und in den Armen des Arztes brüllte.
„Bei etwas so Nahem sieht man den Wald vor lauter Bäumen nicht. Ich schaue mir jetzt den Film an und sehe mein Leben. Ich bin erstaunt, dass die Leute es gut finden. Für mich ist das einfach Zeug“, sagt James. „Ich hatte große Angst davor, etwas zu machen, das mir und Dad etwas bedeutete und sonst niemandem. Wie macht man das Spezifische universell?“
„Ganz einfach“, wirft Richard ein. „Du lässt deinen Dad ein bisschen aus den Fugen geraten.“
„Nun“, sagt James. „Jeder ist frustriert von seinen Eltern. Und deine größte Stärke, Dad, ist auch deine größte Frustration für deinen Sohn, das ist deine Einstellung – eine erstaunliche Einstellung und sehr einzigartig und unglaublich optimistisch und eine wunderbare Art zu leben.“
Im Kern handelt Volcano Man von zwei Männern, die auf identische und völlig unterschiedliche Weise trauern. Obwohl sie sich nicht immer verstehen, kommen sie an einen Punkt, an dem sie es endlich können ein Gespräch über ihren Tod führen. „Ich habe Jahre und einen Film gebraucht, um über die Dinge sprechen zu können, über die ich sprechen musste“, sagt James. „Aber ich würde nichts davon ändern. Das war damals richtig. Emotional verfügbar zu sein ist sehr wichtig. Du wirst nie Klarheit darüber bekommen oder alles aufarbeiten – aber wenn du es nicht versuchst, was ist dann der Sinn?“
„Genau“, sagt Richard. „Deshalb sind wir hier!“
Der Film ist „allen Müttern gewidmet, besonders Carol“. Es ist schwer, manchmal nicht neidisch zu werden, dass beide Männer eine so vollständige Aufzeichnung ihres geliebten Menschen haben – vielleicht zufällig in Richards Bestreben, die Welt zu prägen, wie James sagt, aber wie Richard es ausdrücken würde, ist es immer noch so eine Feier von Carol.
„Es ist erstaunlich, sie in gewisser Weise in diesem Film zurückzubringen – es war wunderbar für mich“, sagt James. „Und auf jeden Fall eine Katharsis. Es ist ein Abschied, den ich nicht so sagen konnte, wie ich es wollte. Aber jetzt kann ich es. Und wir hätten es gar nicht gemacht, wenn du nicht alles gefilmt hättest, Papa.“
„Eins führt zum anderen“, sagt Richard. „Das hier draußen zu haben, freut mich sehr. Und die Tatsache, dass James es geschafft hat – großartig! Mission erfüllt.” Du hast die harte Arbeit gemacht, sage ich, und er lacht: „James hatte es leicht!“