‘KYiv wird bombardiert“, begann die Nachricht, „und ich bin mir nicht sicher, ob ich noch eine Chance dazu bekommen werde. Hier ist also der Großteil meiner Musik von 2010-19, die Sie vielleicht noch nie gehört haben.“ Und dann endete es mit den Worten: „Tod Putin.“ Ich habe dies am 25. Februar, dem Tag nachdem russische Panzer in die Ukraine eingedrungen waren, auf Bandcamp gelesen. Es wurde von Timur Dzhafarov geschrieben, besser bekannt als John Object, einem Macher dekonstruierter Clubmusik. An diesem Tag sammelte er den größten Teil der Musik, die er geschaffen hat, seit er im Alter von 15 Jahren mit dem Aufnehmen begann, stellte sie in einer großen Anthologie zusammen und veröffentlichte sie unter dem Titel Life. Kurz darauf wurde er in die ukrainische Armee eingezogen.
Ich habe von dieser Sammlung erfahren seinen Instagram-Account, die auch die „Kriegstagebücher“ von Dschafarow enthält. Er ist einer der vielen ukrainischen Künstler, von denen ich unter anderem Grausames gelernt habe, wie ein Schlachtfeld aussieht. Ihre Berichte unterscheiden sich von Statistiken und Mainstream-Medienfeeds: Sie sind sehr persönlich, direkt, ergreifend.
„Dieser Krieg dauert in irgendeiner Form seit acht Jahren im Osten der Ukraine an“, sagt Dschafarow auf Instagram. „Wir waren uns alle dessen bewusst, ein sanftes Summen der Angst, das ständig da war. Aber meine Freunde, die dort waren, sind weggezogen, und wir haben alle gelernt, damit zu leben. Wir alle lesen die Nachrichten Anfang dieses Jahres. Wir alle haben die Panzer gesehen, die Soldaten an der Grenze. Wir alle wussten, dass es kommen würde, hofften aber, dass es nicht so war. Am 23. Februar lud mich mein alter Freund zum „letzten Friedensbier“ ein. Und er hatte recht. Am nächsten Morgen, um 5 Uhr morgens noch wach, hörte ich ferne Explosionen in Kiew.“
Die Musikgemeinschaft in der Ukraine hat alle möglichen Kanäle genutzt, um bekannt zu machen, was an der Front passiert, von der Ausstrahlung von Fotos von Bombenanschlägen bis hin zu Vorschlägen für Orte, an denen man spenden oder Geld überweisen kann. „In den letzten 20 Tagen vor dem 24. Februar“, sagt Dzhafarov, „habe ich Songs auf Ukrainisch geschrieben, was mir zuvor noch nie gelungen war, über ein vergeudetes Leben und den Wunsch zu leben. Ich habe sie an russische Soldaten und Putin selbst gerichtet.“
Dzhafarov ist gerade 27 Jahre alt geworden und sein neues Album sollte letzten Monat erscheinen, aber er fand sich an der Front wieder, und die Basis, auf der er stationiert war, wurde bombardiert. „Ich war und werde Musiker in der freien Ukraine sein – und jetzt bin ich Soldat in der Ukraine im Krieg. Das ist meine Aufgabe und ich muss mir dessen jederzeit bewusst sein.“
Auch viele ukrainische bildende Künstler nutzen ihre Talente, um festzuhalten, dass sich ihre Welt auf den Kopf gestellt hat. Zhenya Olijinyk schafft intime, persönliche Bilder, die mit einfachen handgeschriebenen Worten belebt werden. „Der Krieg dauert seit 2014 an“, erzählt sie mir via Instagram. „Aber am 24. Februar schlug es mit voller Wucht ein.“ Oliinyk und ihr Freund verklebten ihre Fenster, um im Falle eines Beschusses Scherben aufzufangen, und versteckten sich in ihrem Keller. wo sie einen Comicstrip für den New Yorker zusammenstellte.
In einer Box sitzt eine Frau an einer Wand in der Nähe eines Fensters, ihre ängstlichen Texte und Antworten erscheinen in Sprechblasen: „Wo bist du? Wie geht es Ihnen? Ich lebe. Du gut? Sie da. Bleib sicher. Rufen Sie mich an.” Das Paar entschied sich, nach Lemberg aufzubrechen, fand es aber zu voll und kehrte zurück – zuerst in ein Dorf in der Nähe von Kiew und später in die Hauptstadt. „Ich zeichne weiter“, sagt er Oliinyk. „Und irgendwie haben wir uns an das Geräusch von Explosionen gewöhnt – sogar unsere Hunde.“
Olijinyk, ein Jahr jünger als Dzhafarov, plante, im März einen Kinderkrimi für einen ukrainischen Verlag zu illustrieren. Sie sollte auch ihre erste persönliche Ausstellung in Kiew eröffnen. Doch seit sie sich an der Front des Krieges wiederfindet, hat sie andere Prioritäten. „Das Teilen von Informationen ist jetzt äußerst wichtig“, sagt sie, „insbesondere mit russischer Propaganda und westlicher Kolonialoptik auf die ukrainische Geschichte.“
Serhiy Zhadan, einer der beliebtesten zeitgenössischen ukrainischen Schriftsteller, nutzt die sozialen Medien, um den Krieg zu dokumentieren. Der 47-Jährige, der in den 1990er Jahren debütierte, ist auch Sänger bei Zhadan and the Dogs. Er ist schon lange an der Front, lebt seit 2014 in Charkiw, direkt neben der sogenannten Volksrepublik Donezk und der Volksrepublik Lugansk.
Zhadan und seine Freunde gingen früher auf freiwilligen Expeditionen in den Donbass. Sie spielten Konzerte und halfen Zivilisten, so entstand 2017 sein Buch The Orphanage. Obwohl das Wort Donbass nie erwähnt wird, ist klar, dass wir uns inmitten des Krieges befinden, der nach dem Sturz von Präsident Viktor Janukowitsch 2014 in der Ostukraine entfesselt wurde. Sein Protagonist, ein Lehrer namens Pascha in den Dreißigern, muss seinen nach Hause bringen Neffe, der in Gefahr ist. Seine Reise führt hinab in die Hölle, mit Beschreibungen des Krieges, die so erschreckend sind wie jeder Nachrichtenbericht.
„In der Ukraine gibt es Stimmen, die sagen, dass es sich nicht lohnt, über den Krieg zu schreiben, bis er vorbei ist“, sagte Zhadan schrieb 2019 in einer polnischen Zeitung als sein Buch dort veröffentlicht wurde. Zhadan forderte die Leser auf, auf die Politik des Krieges zu verzichten und sich stattdessen in die Lage zu versetzen, „ein Mann, der unter chaotischem Beschuss durch eine dunkle Stadt rennt. Ein Mann, der sich ständig bückt und über die Schulter schaut, dessen Augen vom Schlafmangel und von der Kälte entzündet sind.“
Zhadan berichtet nun aus erster Hand über den Krieg über seine Facebook-Seite. Er zeichnet seine Reisen durch Charkiw auf, hilft Frauen und Kindern vor Schüssen und Beschuss zu entkommen, bittet um Unterstützung für Krankenhäuser und fotografiert die Ankunft von Medikamenten. Er postet Bilder von einem Gemeindezentrum namens The Word, das zerstört wurde, sowie Aufnahmen von Old Hem, einem beliebten Pub, in dem er früher mit seiner Band aufgetreten ist. Im Herbst 2014 diente Old Hem als Hauptquartier des Euromaidan-Aufstands. Es wurde letzten Monat in Schutt und Asche gelegt.
„Viel wird über diesen Krieg geschrieben und gesungen“, bemerkte Zhadan in einem Beitrag. „Ich denke, es wird eine ganz andere Sprache sein. Eine Sprache, die heute jeden Tag im ganzen Land geformt wird.“ Kurz darauf veröffentlichte er den Text von Children, einem Lied von Zhadan and Dogs, das in Dnipro in der Ostukraine aufgenommen wurde, als um sie herum der Krieg tobte. „Seit der Nacht bleibt der Himmel dunkel / Es gibt Krieg, Kinder wachsen auf / Und du liebst sie, denn außer dir / wird sie hier niemand lieben.“ Ich habe es an dem Tag gehört, als das Theater in Mariupol – ein Zufluchtsort für Familien mit Kindern – bombardiert wurde.
Eine andere Stimme ist die von Oksana Zabuzhko. Seit einigen Jahren prognostizieren ihre Essays, was jetzt passiert. Ich habe sie am 15. März im Danziger Shakespeare-Theater in Nordpolen, wo ich lebe, live sprechen sehen. Die ukrainische Schriftstellerin war in mein Land gekommen, um für eine Sammlung ihrer Schriften namens Planet Wormwood zu werben. Die Veranstaltung war für den 23. Februar geplant und sie sollte drei Tage bleiben, aber die Autorin ist drei Wochen lang durch Europa gereist. Obwohl sie weit weg von Kiew ist, fühlt sie sich immer noch an vorderster Front und sagt ihrem Publikum in Danzig: „Die Annexion der Krim hätte ernst genommen werden müssen, weil sie eine Verletzung des Völkerrechts war. Es war ein Signal, dass wir zurück in die Höhlen gingen, wo nur das Gesetz der Kraft und Gewalt funktioniert. Aber damals hat mir niemand zugehört.“
Im Mai 2014 hielt sie eine Rede in Berlin. Als sie Putin mit Hitler verglich, wurde ihr Mikrofon schnell abgestellt. In diesem Jahr, am 8. März, Sie sprach bei einer Plenarsitzung des Europäischen Parlaments in Straßburg, das erste Mal, dass eine Person, die weder EU-Bürger noch Beamter ist, dies getan hat. Sie wiederholte ihren Vergleich – und bekam diesmal Beifall.
„Viele Leben hätten gerettet werden können“, sagte sie, „wenn die EU und die USA vor acht Jahren aufgewacht wären, als Putin die Krim überfallen hätte. Der neue Hitler war bereit, dort weiterzumachen, wo der vorherige aufgehört hatte. Als Schriftsteller, der sich mit Sprache auskennt, möchte ich Ihnen sagen, dass dies bereits ein Krieg ist, nicht nur ein lokaler Konflikt. Vertrauen Sie Putin, wenn er über seine Ambitionen spricht.“
Worte, Zeichnungen, Musik – sie alle können uns von diesem Krieg erzählen. Als ehemalige Journalistin findet Oliinyk das Zeichnen ihrem früheren Beruf sehr ähnlich. „Wir erzählen Geschichten auf vielfältige Weise“, sagt sie. „Ukrainische Stimmen müssen jetzt gehört werden. Und das Gleiche gilt, nachdem die russischen Truppen unser Land verlassen haben. Leider wird Russland immer noch unser Nachbar sein. Es wird immer noch Menschen mit traumatischen Erfahrungen geben. In vielen Ländern wird es neue ukrainische Gemeinden geben. Es wird Jahre des Wiederaufbaus unserer Städte geben. Wir werden darüber reden müssen – und das tun wir durch die Kunst.“
Ihre Worte spiegeln die von Zhadan wider, der fast alle seine Einträge auf Facebook mit dem Satz beendet: „Morgen werden wir einen Tag näher an unserem Sieg aufwachen.“ Dzhafarov hat unterdessen Folgendes über sein nächstes Album zu sagen: „Was auch immer ich aufnehme, wird Freude bereiten. Ein vorläufiger Titel ist derzeit How We Won the War.“