Eine Geschichte von zwei St. Ives: ‘Es ist verflucht und verwirrt von seiner rasenden Schönheit’ | Sommerferien

COrnwall besteht eigentlich aus zwei Orten, und in St. Ives ist er ausgeprägter als anderswo. Als ich am späten Vormittag ankomme, finde ich einen grauen Ferrari vor, der in der Ladebucht des Restaurants Talay Thai geparkt ist. Es ist in einem offensiven Winkel geparkt, was auf Unachtsamkeit hinweist. Das ist das erste Cornwall. Putzfrauen gehen mit riesigen Wäschesäcken daran vorbei, und das ist der zweite. Es ist Umstellungstag: Sie haben sechs Stunden Zeit, um ein Airbnb von der Traumlandschaft eines Gastes in die eines anderen zu verwandeln. Die meisten Geschichten aus Cornwall stammen aus dem Herzogtum: Reisemythen. Der Leuchtturm in Virginia Woolfs Roman – Godrevy – ist am Horizont; Woolf wurde in Kensington geboren. Daphne du Maurier wurde in Camden geboren, zog aber nach Cornwall und schrieb Rebecca, einen Roman über ein Haus.

St. Ives war früher ein Fischerdorf. Jetzt ist es ein Touristenort um ein schwindendes Fischerdorf herum. Die Altstadt – „Downalong“ – ist ein gepflastertes Hotel voller Airbnbs und Zweitwohnungen. Im Winter sehen Sie kaum ein Licht an. Die Einheimischen leben auf dem Hügel des Penbeagle-Anwesens und blicken auf das herab, was sie früher hatten.

Besucher schlendern langsam an der Vorderseite entlang und lecken Eiscreme. Wie alle Freizeitteilnehmer sind sie kaum sprachfähig. Das Meer ist vorerst weit weg: Der Hafen sieht aus wie ein Bad, dessen Stöpsel herausgezogen wurden.

Die Silbermöwen sind hier die aufmerksamsten Lebewesen. Sie sind außergewöhnlich für ihre Wildheit, selbst für Cornwall, was eine Art Metapher sein muss. Sie sehen aufmerksam zu, wie Trevor, der Müllmann, den Mülleimer leert und die volle Tüte in einen Karren auf Rädern wirft. Der Müll wird fünfmal am Tag eingesammelt, um die Möwen davon abzuhalten, Menschen anzugreifen, und wird in einem Hof ​​hinter dem Sloop Inn (1312) versteckt, in dem bereits ein lokaler Junggesellenabschied stattfindet, bei dem es um Wettkämpfe geht, wie es bei Junggesellenabschieden der Fall ist.

„Beliebtes kleines Dorf“, sagt Trevor. „Ich versuche, die Möwen aufzuhalten. Einen aussichtslosen Kampf führen. Sie werden weise.“ Das war auch Du Mauriers Befürchtung. Sie hat es in ihre Kurzgeschichte The Birds aufgenommen, obwohl sie aufgehört haben, das Essen der Menschen zu essen, und stattdessen angefangen haben, Menschen zu essen.

Ich treffe Rachel und ihre Hunde Bibi und Beau. Sie ist gerade angekommen, aber sie bleibt nicht; etwas hier beschämt sie. „Man hat das Gefühl, an einen Ort gekommen zu sein, der speziell für Touristen gemacht ist“, sagt sie. „Ich versuche, Authentizität zu finden. Wir beteiligen uns an dem Problem. Es ist genau so, wie ich es mir vorgestellt habe.“

Ich finde zwei Fischer am Kai. Einer wirft Eis aus einer Absperrung auf die Ladefläche seines Lastwagens. Er will nicht reden: Er ist beschäftigt. Er gibt nach und sagt, er sammle das Eis, um Bier auf einer Party zu kühlen. Ich frage nach dem Angeln. „Das ist ein Witz“, sagt sein Freund. „Es sind die Vergnügungsschiffe, die übernehmen. Ein Haufen …“, er hält inne. „Ist schon gut, wir machen Lohn.“ Aber die Vergnügungsboote, sagt er, „erschrecken die Fische. Sie haben große Motoren. Es kostet uns ein Vermögen. Du kannst nichts tun.“ Sie fischen früh, wenn die Flut es zulässt, aber die Besucher beschweren sich immer noch über den Lärm der Lieferwagen am Kai.

Ich treffe den Hafenmeister in seinem Büro am Kai. Er ist ordentlich gekleidet; er bezaubert. Wenn ein Besucher kommt, um zu fragen, wann die Flut kommt, konsultiert er das gelbe Gezeitenbuch vor ihm. Dann kommt ein Mann und bittet um Kleingeld, aber er hat nichts. Heute sei nicht viel los, sagt er: Fischer nehmen sich am Wochenende gerne frei. Der Segelclub sei unterwegs, sagt er und winkt fernen Booten über die Mole hinweg; Ein Sandaalboot und zwei Boote, die nach Krabben, Hummer und Langusten suchten, fuhren heute Morgen hinaus. Eine walisische Yacht bleibt über Nacht. Es gibt jetzt 30 Boote, die von St. Ives aus fischen, und 18 Sportboote: die beiden Cornwalls auf See. „Wir hatten vor ein paar Wochen einen Delphin“, sagt er. „Er hieß Dave.“ Die Bootsführer geben den Besuchern der Meereslebewesen gebräuchliche Namen, als wären sie ihre Freunde. Dave the Dolphin lebte im Hafen, aber er zog weiter. „Wer weiß, wo Dave jetzt ist? Oder mit wem er zusammen ist?“

Nach dem Mittagessen kommt der Regen; es fühlt sich, wie immer in Cornwall nach Sonnenlicht, wie eine Überraschung an. Eine Frau sucht Schutz. Sie sieht müde aus, fast gequält. Als Kind lebte sie am Hafen und zog dann nach Penbeagle. „Ich habe über Kolonialismus gelesen, und so ist es uns ergangen“, sagt sie. „Diese Leute“ – sie deutet auf Downalong hinter uns – „waren die Ärmsten der Armen – jetzt sind sie reich. Die Leute von Penbeagle“, sagt sie, „es ist fast so, als würden wir nicht existieren. Die Leute, die hierher kommen, wissen nichts davon. Warum ist jemandes Urlaub den Tod der Kultur wert? Wenn man die Kolonialtheorie auf Cornwall anwendet, würde man es Ethnozid nennen. Du musst deinen Frieden mit dem Tourismus machen, oder du musst gehen, und zu gehen ist wirklich schmerzhaft.“ Sie sieht sich um. „Es tötet eine Kultur, um eine falsche Kultur zu schaffen.“

Ich gehe durch Downalong. Es ist poliert, leer, makellos: ein ideales Fischerdorf, das nicht wie ein echtes Fischerdorf aussieht. Ich gehe in die Tate St. Ives, folge den Locken aus Beton, und finde eine blau angemalte Person in einem Abendkleid, das eine Krone trägt. Ihr Name ist Alex Billingham und sie treten auf Rache der Fischfrauen im Rahmen Wir sind unsichtbar Wir sind sichtbar: 31 behinderte Künstler, die mit echter Verspieltheit auf Dada reagieren. Es „spiegelt meine Erfahrungen wider, mit einem flüssigen Körper zu existieren“, sagen sie. Heute Morgen, sagen sie, haben sie das Meer angegriffen wie Kaiser Caligula; jetzt bitten sie es, ihnen zu vergeben. Sie gehen langsam mit einem Stock zum Meer hinab („Meine Behinderung und Seltsamkeit sitzen neben mir in der Arbeit, immer präsent, aber nie definierend“). Ich schaue auf und sehe einen Friedhof, der auf einer Klippe thront und droht, in die Wellen zu stürzen. Jetzt hat Alex das Meer erreicht und spricht es an. „Was wir dem Meer genommen haben, werden wir zurückgeben. Die Schätze, die wir dem Meer genommen haben, geben wir ihm zurück.“ Sie entleeren Sand aus einer Phiole, die an ihrer Taille befestigt ist. „Es scheint zu funktionieren“, sagen sie. „Das Meer ist aufgewühlt. Es scheint eine Entschuldigung angenommen zu haben.“ Alex geht mit unerschöpflichem Glauben: das ist das Wort, das ich finde. Es ist eine Binsenweisheit, dass es zwei Cornwalls gibt. Aber es gibt noch ein drittes, und es hat eine besondere und anhaltende Kraft: der persönlichen Transformation.

Ich fahre durch Downalong zurück und sehe zu, wie einheimische Kinder von der Hafenmauer springen und Formen ins Meer formen. Die Flut ist jetzt voll; die sonne geht unter. St. Ives ist verflucht und verwirrt von seiner wilden Schönheit; und es betrifft auch die Menschen. Ich treffe eine Frau aus Cornwall, die immer noch in Downalong lebt. Der Mann von nebenan erwäge, die gesamte Rückseite seines Hauses mit Glas zu versehen, sagt sie. Es liegt direkt am Meer, sagt sie, und im Winter kommen die Stürme, und sie lacht.