Ter erste Lockdown, meine Familie hat sich mittel bis scharf gut gemacht. Ich war es, mein Mann Mark, [my daughter] Tash und ihr Freund Oliver. Als die Kinder vor der Universität in London flohen und Tash sagte: „Ist es in Ordnung, wenn Oliver und ich runterkommen?“ Mark und ich sagten: “Natürlich!” – zu denken, dass sie höchstens drei Wochen ausfallen würden, wie lange Schulferien.
Fünf Monate später waren sie immer noch da. Wir hatten das große Glück, in Cornwall auf dem Land zu sein – wir hatten mehr Platz als manche Leute. Wir sind ein Sprung, ein Sprung und ein Sprung aus dem Wasser. Die Küste Cornwalls hat eine wilde Schönheit. Es gibt die wunderschönen Strände, aber dann gibt es die Klippen und die Felsen. Es hat etwas sanft Brutales. Irgendwann habe ich mich dem Land ergeben: OK, ich bin hier im Exil. Ich kann nicht zurück in die Staaten, weil ich nicht weiß, ob ich zurück kann [into the UK] wenn ich gehe. Wenn ich nicht zu Mark und Tash zurückkehren kann, werde ich verdampfen. Denn sie sind der Grund, warum ich morgens aufwache.
Bis zum dritten Lockdown im Januar dieses Jahres war ich jedoch nicht in Bestform. Ich war traurig, die längste Zeit meines Lebens nicht live gespielt zu haben, nicht das zu tun, was Musiker tun. Es gibt nicht die spirituelle Zeremonie der Zusammenarbeit mit einem Live-Publikum. Die Rede ist von einer Spannung, die ich alleine nicht erreichen kann. Das war weg, und es gab keine Möglichkeit, das wieder herzustellen. Am nächsten war es, zum Meer zu gehen und zu spüren, wann die Gezeiten kommen und diese Felsen treffen. Ja, das Meer kann ruhig und sanft sein, aber wenn die Stürme wehen, meine Güte – das ist jetzt Spannung.
Ich wurde mutlos und traurig und voller Verlust. Im Alter von etwa 50 Jahren versuchen Sie, andere Bewältigungsmechanismen zu finden, und merken manchmal nicht einmal, dass Sie das tun müssen. Und damit begann das Songwriting. Die Musen sagten zu mir: „Schreib von wo du bist. Und wo du bist, kniest du in Trauer und Traurigkeit. Da muss man anfangen.“ Es war meine eigene private kleine Hölle, aus der ich mich herausschreiben musste.
Zuerst schrieb ich von meinem Stuhl aus, weil ich nicht aufstehen konnte – [I didn’t have] die Energie, die es brauchte. Ich konnte mit Tash Abendessen machen. Es war etwas, das wir teilen würden. Aber Mark hat es aufgegeben, mich ins Studio zu locken. Ich brauche kein Instrument, um zu schreiben; es ist einfach nicht notwendig – es ist an einem bestimmten Punkt, wenn ich die Strukturen erkunde, die ich in meinem Kopf habe, aber ich musste aus dieser Lethargie herauskommen.
Der Song Metal Water Wood kam zuerst. Ich versuchte, diese Kraft der Verzweiflung, des Verlustes zu bekämpfen – ein Sumpf von „Was ist das, das uns zappt, fast unsere Lebenskraft stiehlt?“ Ich fing an, über Bruce Lee zu lesen. Ich weiß nicht, warum ich mich zu ihm hingezogen fühlte. Die Musen führen mich manchmal an Orte, und das macht nicht unbedingt linear Sinn. Aber er sagte: “Sei wie Wasser.” Als Feuerwesen, als Feuerwesen war das fast so, als würde ich das Element verraten, das mich bisher immer durch Dinge gebracht hat.
Als es Winter war und ich anfing, aufs Land zu gehen, wurde mir klar, dass ich es immer mehr tun musste. In diesem Akt der Auseinandersetzung begann es mich zu zeigen, es begann mit mir zusammenzuarbeiten, mit den Songs. Und die Musen waren natürlich da. Ich musste sagen: „OK, ich weiß, ich bin hier Gast, aber teilst du mir deine Geheimnisse?“ Und das Land sagte zu mir: „Bist du würdig? Was machst du mit diesen Geheimnissen, Tori? Wirst du sie ehren? Oder werden Sie sie nach Ihren eigenen Bedürfnissen biegen? Oder wirst du wirklich ehrlich sein, dass dich das gebrochen hat?“
Und ich sagte: „Ich bin nicht die Mutter, die ich sein möchte. Ich bin nicht die Frau, die ich sein möchte. Ich bin nicht der Künstler, der ich sein möchte.“ Und sie rollten sofort mit den Augen und sagten: “Oh, bitte hör auf mit dem dramatischen postmenopausalen Mist.”
Ich möchte aussteigen, aber manchmal muss man zugeben, dass man nicht da ist. Du steckst mitten in einem komplexen Rätsel. Meine Mutter ist vor ein paar Jahren gestorben. Die Leute sprechen über Phasen der Trauer. Und manchmal muss man sagen: „Weißt du, ich vermisse meine Mama. Und sie ist nicht hier, und ich kann sie nicht anrufen. Und sie würde wissen, was sie sagen sollte.“ Und dann kommt Tash endlich ins Zimmer: „OK, ich brauche meine Mama zurück. Es tut mir leid, dass du deine Mutter nicht hast. Es tut mir wirklich leid. Und ich vermisse Oma. Aber ich brauche meine Mutter.“ Jesus. Dann sagst du: „OK, ich muss aufhören, das Kind zu sein, das seine Mutter vermisst.“
Als ich ein Kind war, reiste ich, indem ich mir die Werke der Beatles anhörte und sie dann am Klavier spielte. Die Musik konnte mich überall im Universum mitnehmen. Wenn die Musik stimmte, konnte ich auf dieses akustische Raumschiff springen und losfahren. Und ich musste diese Fähigkeit neu erlernen, aber der Trick war diesmal, dass ich einen Song schreiben musste, um meine Mutter Mary zu finden. Sie ist im Gespräch mit Bäumen und Blumen, die zu Gold brennen. Die Leute haben mir gesagt: „Ich versuche nicht, dich zu beschämen, T, aber du hattest eine Mutter, die bedingungslose Liebe hatte. Das hast du erlebt. Was für ein Geschenk. Kannst du dieses Geschenk behalten? Sie fließt auch durch deine Adern, also wenn du die Lieder kanalisieren kannst, kannst du sie dann nicht kanalisieren?“ Und, Gott, das hat mich sprachlos gemacht.
Der Dramatiker Samuel Adamson, mit dem ich bei The Light Princess zusammengearbeitet habe, schickte mir eine Nachricht. Er ist so ein toller Autor. Er sagte: „Ich hatte nur eine Vision. Und ich muss Ihnen sagen, Cornwall beschützt Sie.“ Ich dachte: Was? Und er sagte: „Ich gebe Ihnen nur eine Nachricht. Ich weiß, dass dies wahr ist. Sie beschützt dich. Sie schützt dich.“ Und ich fühlte, OK, dann muss ich sie beschützen. Nicht, dass sie auf diese Weise beschützt werden müsste, aber ihre Geschichten. Ich muss dieser majestätischen, mitfühlenden Energie etwas zurückgeben. Der Weg, diese Energie zu reflektieren, war eine Zusammenarbeit mit dem Land, dem Wasser und den Musen. Ich versuche, den Leuten einen Einblick in diese Essenz zu geben, mit der ich 18 Monate verbracht habe.
Die Mythologie von Cornwall fühlt sich lebendig an. Es fühlt sich nicht in der Vergangenheit an. Wenn Sie die Augen zusammenkneifen und nicht das Café zu Ihrer Rechten ansehen, sondern sich umschauen, hat es etwas so Altes. Du kannst dir selbst vormachen, dass Sir Gawain und der Grüne Ritter jeden Moment auftauchen werden oder Ragnelle wird sich zeigen. Es gibt ein Gefühl, von etwas so Altem beschützt zu werden. Ich musste es in meine Knochen zulassen.